Beethoven y los recolectores de basura de Taipei

Tl camión de la basura de color amarillo canario retumba por la estrecha calle, pasando por las tiendas de té de burbujas y los edificios de apartamentos ocupados, haciendo sonar en el aire frío de la noche una interpretación metálica de “Für Elise” de Beethoven.

Para gran parte del mundo, la melodía clásica es la canción (demasiado) omnipresente de las clases de piano de los jóvenes y los juguetes de los niños. Pero para los habitantes de Taiwán, el tintineo es una llamada a la acción, el comienzo de un ritual nocturno, una señal para atar las bolsas de plástico y bajar: es la hora de la recogida de basuras.

“Disfruto sacando la basura porque es una oportunidad para ponerme al día con mis amigos”, dice Kusmi, que es originaria de Indonesia y ahora vive en Taipei, la capital de la isla, donde trabaja como cuidadora de ancianos.

El camión amarillo -y un camión de reciclaje blanco más pequeño detrás de él- se detiene frente a una tienda de comestibles muy iluminada en un barrio residencial de clase media del distrito de Xinyi, el centro financiero de Taipei.

Un equipo de recolectores de basura se baja y comienza a colocar una serie de botes, incluyendo receptáculos separados para papel, plástico, vidrio, metal, alimentos crudos (para abono) y alimentos cocinados (para alimentar a los cerdos).

Durante los siguientes 20 minutos, lo que era una discreta escena callejera se transforma en algo parecido a una fiesta de barrio, ya que los residentes, mayores y jóvenes, convergen en el camión desde todas las direcciones. Llegan a pie, en bicicleta y en patinete, arrastrando su basura preseleccionada en carros y bolsas de plástico. Llevan vaqueros, uniformes de tienda y pantalones de chándal. Algunos traen a sus mascotas.

Y sí, hay Crocs, esos zapatos universales para sacar la basura.

“A veces saco la basura yo solo, a veces salimos juntos”, dice Xiang Zhong, un estudiante de secundaria que está allí con un grupo de amigos. El débil olor a basura inunda el aire.

“Creo que es un buen sistema”, dice Xiang. “Ayuda a mantener limpio a Taiwán”.

Los sistemas de recogida de residuos varían en todo el mundo, pero ningún lugar lo hace como Taiwán. Visite cualquier ciudad o pueblo rural y cinco días a la semana, llueva o haga sol, encontrará a la gente parada en el arcén con bolsas a su lado, esperando a los camiones.

Algunos pasan el tiempo mirando sus teléfonos. Otros se ponen al día con los cotilleos. Todos tienen los oídos bien abiertos para escuchar los primeros compases de “Für Elise” o “La oración de la doncella”, una melodía de piano de la compositora polaca del siglo XIX Tekla Badarzewska-Baranowska que es la otra melodía elegida por los camiones de basura de Taiwán.

Todo forma parte de una política de gestión de residuos que lleva décadas en Taiwán, según la cual “la basura no puede tocar el suelo”. Los funcionarios insisten en que obligar a la gente a entregar sus residuos en mano a los camiones -en lugar de sacar sus cubos para recogerlos más tarde o arrojarlos a un contenedor- ha sido esencial para la transformación de un lugar que en su día recibió el apodo de “isla de la basura” en una sociedad limpia y en gran medida libre de desperdicios.

“Gracias a este sistema podemos evitar que la basura se acumule y mantener limpio nuestro entorno”, afirma Yang Chou-mou, funcionario de la oficina de protección del medio ambiente encargado de las labores de saneamiento en el distrito de Xinyi.

El sistema también ha fomentado el sentido de comunidad en muchos barrios, ayudando a fortalecer la sociedad civil que sustenta la vibrante democracia de Taiwán.

Hay historias de parejas que se conocieron mientras esperaban en la cola de la recogida de basuras. En 2018, un candidato a la legislatura de Taiwán en la ciudad de Kaohsiung siguió a un camión para poder hacer campaña en los lugares de recogida.

Por supuesto, siguen existiendo los antisociales que solo quieren tirar la basura e irse. Y algunos de los que viven en apartamentos de lujo hacen que la administración del edificio se encargue de sus residuos.

La preocupación por el coronavirus también ha provocado que la gente sea más cautelosa a la hora de interactuar en las recogidas. Aun así, la gente dice que el mero hecho de poder ver caras conocidas -aunque estén parcialmente ocultas por las máscaras- ha sido una fuente de consuelo en un momento en que la pandemia ha hecho que muchos se sientan aislados.

En una reciente tarde de invierno en Taipei se pueden ver destellos de esa humanidad.

Kusmi, la cuidadora, es apartada por un amigo que le entrega un regalo de espaguetis en un tupperware y algunas naranjas. En otro lugar, Lin Yu-wen se inclina para ayudar a su vecina y amiga de toda la vida, Yu Tzu-tsu, a tirar una pila de periódicos viejos.

“Estamos jubilados, no tenemos nada que hacer en todo el día, así que es agradable salir y veramigos”, dice Lin, un ama de casa jubilada.

Lin y Yu son lo suficientemente mayores como para recordar los días en que las calles de Taipei estaban llenas de basura y los vertederos de la isla rebosaban. La situación llegó a ser tan grave, y los residentes tan enfadados, que a partir de los años 90 el gobierno inició una revisión de la gestión de residuos.

En Taipei, se ordenó a los residentes que compraran bolsas de basura azules emitidas por el gobierno como parte de un sistema de “pago por tirar”, creando efectivamente un impuesto sobre la producción de basura como incentivo para tirar menos.

En toda la ciudad se instalaron más de 4.000 puntos de recogida de basura y se retiraron la mayoría de los contenedores públicos para dificultar los vertidos ilegales. Se imponen multas a quienes son sorprendidos tirando basura.

Las medidas funcionaron. En 2017, Taiwán tenía una tasa de reciclaje doméstico superior al 50%, solo superada por Alemania, según la consultora medioambiental Eunomia. También está entre los líderes mundiales en cuanto a la menor cantidad de residuos producidos por persona.

El papel que han desempeñado los camiones de basura en el éxito de Taiwán no debe pasarse por alto, dice Nate Maynard, experto en la gestión de residuos de Taipei y presentador del podcast Waste Not, Why Not.

“Te obliga a enfrentarte a tu propia producción de basura”, dice Maynard. “Tienes que lidiar con ella, cargar con ella, mientras que en muchas otras partes del mundo la basura es algo que simplemente desaparece”.

Sigue siendo un misterio cómo se eligieron “Für Elise” y “Maiden’s Prayer”. Algunos dicen que un funcionario de sanidad eligió la canción de Beethoven tras escuchar a su hija tocarla al piano. Otros dicen que los camiones venían preprogramados con las melodías.

Una cosa está clara: los dos jingles se han convertido en parte integrante de la banda sonora de Taiwán, atrayendo a una multitud de forma fiable como lo hace el jingle de Mister Softee en otros lugares. Cuando la ciudad sureña de Tainan se atrevió a desviarse reproduciendo lecciones de inglés por los altavoces, no salió nadie.

A pesar de lo que parece la eficacia del enfoque de Taiwán, no todo el mundo está contento con el sistema.

Algunos se han quejado de que la música está demasiado alta. Otros, como Charles Su, han expresado su frustración por tener que planificar su vida en torno a los horarios de recogida de basuras. Su dice que a veces tiene que inventar excusas para salir antes de su trabajo en biotecnología para poder llegar a tiempo a la recogida.

“Da la sensación de que el horario está pensado para las abuelas y los abuelos que están todo el día en casa y no tienen nada que hacer”, dice Su. “Es bastante molesto”.

Los funcionarios, sin embargo, son inflexibles: el sistema está aquí para quedarse.

“No hay forma de volver atrás”, dice Yang, el funcionario de protección del medio ambiente. “Necesitamos este sistema”.

Huang Yan-wen, un recolector de basura de Xinyi, lleva 25 años escuchando “Für Elise” en bucle cinco días a la semana, casi todas las semanas del año. Insiste en que no está harto de la melodía.

“Estoy muy acostumbrado”, se encoge de hombros Huang, mientras se prepara para salir a hacer su ronda nocturna.

Para otros, las canciones pueden provocar una respuesta casi pavloviana. Maynard, el experto en residuos, recuerda que hace unos años, paseando por un parque de Londres, escuchó “Maiden’s Prayer” en un tiovivo.

“Sentí que se me aceleraba la sangre”, dice, “y quise coger mi bolsa de basura”.

Este artículo apareció originalmente en The New York Times.