Bernhard Drax: Bienvenido a Second Life

I estaba en Londres. Él estaba en Múnich. Estábamos descansando uno al lado del otro en tumbonas con vistas al océano. “Deberíamos teletransportarnos a casa de Rachel”, dijo. Así que lo hicimos.

Estábamos en el mundo virtual Second Life, donde Bernhard Drax, conocido en Segunda Vida como Draxtor Despres, opera en muchas dimensiones. En primer lugar, es un usuario o “residente”, un entusiasta de pleno derecho, con amigos con los que sale y con islas que puebla a su antojo. En segundo lugar, es un estudiante, que se aventuró por primera vez en Second Life hace 15 años como presentador de radio y luego, en el mundo, aprendió los conocimientos que le permitieron surgir como cineasta y “documentalista”. En tercer lugar, produce la mayoría de los vídeos de las redes sociales para la empresa matriz Linden Lab. Por último, pero no menos importante, presenta el programa semanal Club de lectura de Second Lifeen el que participan escritores como Matt Ruff y Charles Yu, Larry Niven, Heidi James y Jonathan Lethem.

Era el océano de Lethem al que nos asomábamos, o más bien el decorado que Drax creó para él. Al parecer, Lethem eligió manifestarse como un pato amarillo. James era un águila. Niven, por su parte, adoptó el personaje de mediador, de su novela, La paja en el ojo de Dios.

Linden Lab emplea a Drax para realizar vídeos semanales en los que se destacan los destinos en Second Life y lo que hacen sus residentes. Es una función promocional, pero Drax se considera principalmente un narrador. “Sirvo a una comunidad global que es muy diversa”, me dice, “la más diversa que existe, desde los 18 hasta los 88 años, de todos los ámbitos de la vida, con todos los intereses diferentes. El lunes puedo estar contando una historia sobre el lejano oriente; el martes sobre un artista con la enfermedad de Lou Gehrig que opera Segunda vida con sus ojos; el miércoles conoceré a un tipo que fabrica pequeñas mascotas criables que saltan por ahí; y el viernes estudiaré la historia del socialismo búlgaro”. Mientras paseamos por un mundo creado por una artista polaca a partir de sus propias ilustraciones, él moviéndose con gracia, yo chocando con las paredes y en un momento dado desapareciendo en un árbol, nos topamos con un amigo que menciona un lugar donde se puede dar un paseo en globo. “¿Un paseo en globo?” Drax dice, “¡oh, genial!” Se apunta a eso, si ella puede proporcionar las coordenadas.

El club de lectura es un proyecto personal. Ya lo había intentado antes, en lo que los técnicos llamaban “mundo virtual de nueva generación”, Sansar, compatible con auriculares de RV de primera calidad y también creado por Linden Lab, pero no había tenido mucho éxito. En Second Life, sin embargo, había despegado. Drax es un gran lector. A fuerza de infundir el amor por los libros en un mundo que es principalmente visual, cree que el club ha reavivado el interés por la lectura de muchos de sus invitados. “El ámbito audiovisual es el dominante en nuestra cultura, y yo trabajo en él, pero el interés de la gente por el texto está en declive. Las editoriales nos dicen que están vendiendo más libros que nunca, pero eso no es lo mismo. Organizar un club de lectura en Second Life es una obviedad, porque podemos tomar elementos visuales que retenemos después de leer el texto y sumergirnos en él”.

El club de lectura tiene su propia isla privada. Es una de las miles que hay repartidas por el continente. Una isla es un trozo de espacio en blanco en 3D en el que se pueden construir hasta 4000 metros. En el archipiélago del club del libro, Drax ha construido nuevas plataformas cada 100 metros, cada una de las cuales alberga diferentes mundos inspirados en los libros de determinados autores. En algún lugar del océano virtual, un profesor australiano de chino ha creado una isla china, en la que sus alumnos pueden hacer de turistas y funcionarios de inmigración en el aeropuerto en forma de avatar, pero dentro de la visualización real. En otros lugares, los arquitectos se reúnen con sus clientes in situ, independientemente del lugar del mundo físico en el que se encuentren, y les consultan sus decisiones mientras se mueven por la casa de sus sueños. “Puedes levantar el techo o cambiar las escaleras en tiempo real. No te limitas a mover puntos por una pantalla”.

El continente es un mundo fantástico propiedad de Linden Lab, y también de residentes privados que compraron en Second Life desde el principio. La venta de propiedades por subasta está gestionada por el Gobernador Linden, y muchos propietarios donan terrenos al público a través de cooperativas para que los utilicen como galerías de arte o centros comunitarios. Como el continente es un montón de servidores interconectados, puedesLas islas privadas, por el contrario, son servidores separados, lo que significa que la única manera de ir de isla en isla es teletransportarse.

En comparación con los precios del continente, el alquiler de la isla es relativamente caro, pero a unos 200 dólares al mes, sigue siendo “una ganga en comparación con el retorno de la inversión” si estás planeando iniciar un negocio en el sector de bienes y servicios virtuales de Second Life. Pero puedes visitarlo, como hice yo, y pasar el rato libremente todo el tiempo que quieras, con la frecuencia que quieras, por los pocos dólares que cuesta adoptar un avatar básico. Hay tiendas comunitarias en las que puedes conseguir ropa gratis, programas de entrada que te permiten aprender nuevas habilidades y cajas de arena en las que puedes construir tus propios objetos de forma gratuita. “Es deprimente ver la privatización de todo”, dice Drax, refiriéndose tanto a los espacios físicos como a los online. “Con Facebook, juegas en el parque infantil de otro y puede ser gratis, pero te extraen tus datos”. No así en Second Life, donde no hay anuncios de terceros. “Puedes jugar, chatear y construir objetos de forma gratuita; puedes guardar estos objetos en tu inventario o listarlos en el Second Life marketplace de forma gratuita, con una cuenta gratuita. Si tu objetivo es convertirte en empresario, puedes hacerlo con una barrera de entrada mínima. Ni siquiera tienes que tener un terreno. Si quieres convertirte en un maestro carpintero que vende sillas, puedes entrar en un cajón de arena y aprender a construir sillas, sin tener que pagar por una tienda o una suscripción premium”. Una vez que estés contento con tus sillas, puedes venderlas, si así lo decides; incluso podrías ganar lo suficiente para comprar un pequeño local propio.

Drax me habla de dos tipos que crearon “una carta de amor satírica” a Second Life en YouTube, una especie de documental cinéma vérité llamado Ticket to Hell. Tras llegar al mundo sin un céntimo, se preguntan: ¿cómo podemos ganar dinero aquí? He aquí cómo: podemos rastrillar las hojas de la gente y nos pagarán. Pero no tenemos un rastrillo. ¿Cuánto cuesta un rastrillo? Cinco dólares Linden. Vamos a pedir dinero. Sacaron un sombrero en una réplica de Londres -una de las cinco principales islas, con miles de visitantes diarios, junto con el Berlín de los años 20- y recaudaron 2.000 dólares Linden en una hora. “Queremos montar un negocio de jardinería”, dijeron a los transeúntes, “pero no tenemos dinero para un rastrillo”. Los artistas pueden optar por cobrar una cuota de entrada en eventos de gran envergadura o por gestionar un bote de propinas. Drax cita a un músico de Colorado, el multiinstrumentista Oblee, que es conocido por ganar entre 50 y 100 dólares la hora, tocando únicamente por las propinas.

El dólar Linden está vinculado al dólar estadounidense, por lo que no está sujeto a las fluctuaciones extremas de otras monedas virtuales, y un dólar equivale aproximadamente a 500 dólares estadounidenses; el LindeX permite a los residentes cambiar L$ por USD$ y viceversa. Una silla construida por un maestro carpintero puede costar tan sólo 1c en el mundo, y se puede duplicar tantas veces como se quiera, si se desea abrir un restaurante o un teatro. Todo lo que necesitas es un poco de habilidad para navegar por el espacio 3D y organizar tus objetos como podrías hacer con Minecraft.

“Segunda vida es un gigantesco mercado repleto de decenas de millones de objetos fabricados por otras personas”, explica Drax, invocando un tríptico brillante que se materializa ante nosotros mientras habla. “Podría ponerle un cartel de ‘se vende'”, reflexiona. Cada día se realizan miles de millones de transacciones. El volumen anual es de unos 600 millones de dólares en transacciones de bienes y servicios virtuales entre usuarios. Linden Lab extrae una tasa por transacción, al igual que otras plataformas digitales como Spotify e iTunes, pero un porcentaje mucho menor. Los precios son pequeños, pero la escala es grande. El que hace árboles -y son árboles hermosos- vende un montón de hojas.

No tiene sentido resistirse a la realidad virtual, según Drax. “En 20 años todo el mundo tendrá un avatar y viviremos parcialmente nuestra vida allí”. Se refiere a la evolución de la sociedad, pero está claro que también se refiere a nosotros dos. Su madre era profesora de educación especial, y de pequeño solía estar con ella en el colegio; en Segunda Vida gravita de forma natural hacia las historias de la comunidad de discapacitados. “Lo que he aprendido es que todos seremos discapacitados en algún momento de nuestras vidas. La discapacidad motriz es un hecho. ¿La discapacidad intelectual? Podemos esperar y rezar ytoco madera para que no sea tan grave y se retrase”.

Comparte un vídeo de la cantante y bailarina estadounidense (ahora) de 84 años Toni Harper. No se siente sola ni necesitada. Pero en el mundo físico pasa parte de su tiempo en una silla de ruedas. No en Segunda vidae, donde como Asiza Wolf puede seguir actuando ante un público agradecido en un cuerpo de su elección. “No me da miedo”, le dice a Drax, “me divierte SL”. Tiene un piano de cola morado en su habitación virtual favorita. “Tengo una familia preciosa. Los quiero muchísimo. Yo estoy ocupada haciendo mis cosas, y ellos están ocupados haciendo las suyas. Tienen sus vidas que vivir. Respiran su propio aire y yo el mío”.

Lo que vale la pena resistir, insiste Drax, es Facebook. “La segunda vida es un lugar donde puedes construir un negocio”, dice. “Con Facebook, tú eres el producto que se vende. El modelo de negocio de Facebook se basa en la extracción de datos, que luego son monetizados por otra persona. Puedes compartir las fotos de tu bebé y, a cambio, eres completamente transparente, tanto para Zuckerberg como para las agencias de publicidad. Va más allá de Amazon. Facebook hace una radiografía de la persona. Es un campo de juego muy desigual”. Twitter es lo mismo, “pero como un pequeño remolcador al lado de este enorme transatlántico”.

Este escenario distópico no es aplicable a Second Life. “El Segunda Vida modelo de negocio es que pagas a Linden Lab una cuota por tu terreno, y luego puedes hacer lo que quieras allí, siempre que cumpla con las leyes de tu [physical] país”. Siguen sabiendo dónde estás, pero no les importa que estés en el Reino Unido y que te guste un determinado tipo de zapatos. “Es quizás el último lugar pequeño en Internet que no está dirigido por algoritmos, donde la conversación y la comunidad son primordiales”. Los únicos anuncios que se ven en Second Life son los publicados por los creadores de contenido del mundo, signos del modelo de comercio familiar: quizá alguien abre una tienda de bicicletas y pone un cartel que dice que tiene una bicicleta gratis para correr.

La soberanía digital de los mundos indie como Second Life está amenazada por el monopolio de Meta. “Hay lugares en el mundo donde Facebook es sinónimo de Internet”, dice Drax. “Ahora están en posición de dominar el mundo virtual de la misma manera, comprando a la competencia y cerrándola”. ¿Me pregunto si el metaverso será mejor, más inmersivo? Dado que utiliza auriculares y Second Life no lo hace? “Eso es muy discutible”, dice Drax, incluso entre los científicos sociales. El debate es acalorado. Hay quienes dicen que la RV sin auriculares no es RV en absoluto, pero Drax sospecha que pueden estar repitiendo el lema de la industria, que necesita vender auriculares. Second Life Los residentes, según su experiencia, no se molestan. “Para ellos, la inmersión tiene que ver con la capacidad de crear mundos y vivir dentro de sus sueños de vigilia, construir una comunidad y sentirse incluidos con los demás. Piensa en el poder de inmersión de una carta de amor: escrita en un papel arrugado con mala letra, puede ser mucho más inmersiva que un asalto de resolución 4K a tu córtex visual”.

Como los videojuegos en general, Second Life está mediado por la pantalla y los movimientos de tu cuerpo no se reflejan en lo que ves a través de los ojos de tu avatar. Con los modernos cascos de RV, cuando mueves la cabeza, el mundo se mueve y puedes ver tu cuerpo moverse en tiempo real de acuerdo con tu cuerpo físico. “Esto es, sin duda, muy bonito, pero la fidelidad visual y la sincronización de los movimientos corporales no son los únicos factores para sentirse inmerso en un mundo o una comunidad. Esta es una visión muy reductora”. Me señala a Mark Zuckerberg en su tráiler. “Está vinculando su propuesta de servicio Metaverso a los auriculares Oculus, que compró en 2014 por esta misma razón, y regalará auriculares premium. Hay auriculares alternativos de otros fabricantes, así que esto no lo convertirá en el gobernante, pero la naturaleza de su lanzamiento es que tendrá el mundo de mayor fidelidad.” Pero según Natalie Clayton, que escribe en PC Gamer en noviembre de 2021, “los mundos virtuales ya son mejores de lo que será el Metaverso”.

Lo que llevó a Drax a SegundoVida ¿en primer lugar? Resulta que es un músico de formación, graduado en el Conservatorio de Múnich, que tocaba en un grupo de pop contratado por una gran discográfica. En 1995, a los 25 años, un amigo cuyo padre era productor discográfico le llevó a Los Ángeles. La banda se disolvió, pero Drax nunca dejó de tocar y componer. En 2007, el año Segunda Vida se fundó, estaba trabajando en una banda sonora, y un amigo de su antigua banda la estaba mezclando. El amigo dijo: Echo de menos las giras. Drax dijo: Yo no. Podríamos tener una banda virtual, dijo el amigo, en este mundo virtual; su hijo le había hablado de ello. “Algo se encendió en mi cabeza”, dice Drax. Colgó el teléfono, miró hacia arriba Second Lifese inscribió en él y entró directamente. Escribió el nombre de su amigo en el buscador. Nada. Le devolvió la llamada, diciendo “Estoy dentro. ¿Dónde estás?” A lo que la respuesta fue: “¿Yo? No estoy ahí. No voy a perder el tiempo con esas tonterías”.

Mientras tanto, Drax trabajaba en la radio, donde conoció a su futura esposa, una abogada que quería dedicarse a los medios de comunicación. Ella hacía el boletín de noticias de la mañana, él el de la noche. Se instalaron en Pacific Grove antes de regresar a Alemania para que su hijo pudiera ir a la universidad, evitando las exorbitantes tasas estadounidenses. “Soy un privilegiado”, dice Drax. “Somos dueños de este apartamento y vivimos sin pagar alquiler. No tengo las presiones que tienen otros, sólo para mantener a mi familia. Pero tampoco me motivan las ganancias monetarias. Si puedes encontrar la manera de vivir con pocos gastos corrientes, puedes tener una tremenda libertad si eso es lo que valoras”. Había trabajado en grandes bandas sonoras al estilo Disney: era “mucho dinero, pero muchos cocineros en la mesa. Para mí, lo importante es la libertad creativa”. Se conforma con ganar lo suficiente para sacar adelante el siguiente proyecto, no siente la necesidad de tener tres vacaciones al año. “Esta es la vida que he diseñado para mí y soy bastante feliz”. Su pasión son las historias de interés humano: “contenido gratificante, gran retroalimentación y contenido que sea significativo para las comunidades”. Me llamó la atención que sus actitudes hacia el “diseño de vida” en los mundos físico y virtual fueran notablemente coherentes.

No es de extrañar, quizás, que el uso de Second Life creció un 60% en el primer mes de la pandemia. Drax cree que es porque Second Life suministra las interacciones cotidianas, o “lazos débiles”, que tanto echamos de menos durante el encierro. “Te encuentras con gente diferente, como en un bar, o cuando sales a pasear al perro, o a comprar algo en la tienda”. Pero aunque es un entusiasta, no es un evangelista. “Si queremos escribir un guión compartido”, dice, “por supuesto, hagámoslo en Google Docs”.

Tuve la torpeza de un ternero recién nacido en mi primera visita a Second Life. Pero me gusta pensar que encontré mis pies con la misma rapidez. Y no podría haberme sentido más bienvenido. Drax se enorgullece de haber agilizado el proceso de incorporación: “En 45 minutos puedo enseñar a una persona que nunca ha jugado a un juego en 3D a sentarse, caminar, comunicarse, mover objetos, abrir puertas, teletransportarse a otros lugares y construir”. Quiere que los invitados se sientan cómodos en el archipiélago del club de lectura, para que puedan centrarse en la conversación y profundizar en el texto. “La prueba del pastel es cuando un invitado está lo suficientemente relajado como para mirar a su alrededor y decir: ‘OMG, hay una serpiente en el público'”.

Le pregunté a Heidi James, autora de aclamadas novelas Así que la paloma y El espejo sonoro, sobre su experiencia como invitada del club de lectura en 2021. Me contó que eligió ser un águila porque le interesa el ser no humano, pero también porque le encantaría poder volar y “las águilas son feroces”. “Fue una experiencia realmente fascinante”, recuerda. “Una presencia/ausencia que conectaba de forma diferente con muchas otras. Me pareció que permitía estar menos cohibido. Las conversaciones y las preguntas que se plantearon fueron increíbles”. Drax ha creado este espacio abierto y reflexivo”.

El documental de Draxtor Virtual Cultures in Pandemic Times se estrena el 18 de marzo.

@drheathermartin