By 
Ta carretera que viene de Pittsburgh llega a los límites de Braddock en la cima de una colina, lo que permite vislumbrar momentáneamente la fábrica de acero de Edgar Thomson en el extremo opuesto de la ciudad. La vista presagia lo que está por venir: todo lo que hay entre este punto y aquel se vio afectado de alguna manera por la suerte de esa fábrica que se avecina.
La planta siderúrgica fue construida en 1873 por Andrew Carnegie en el emplazamiento de una batalla de la Guerra Francesa e India. Su construcción trajo consigo prosperidad, negocios, grandes obras públicas y gente: la ciudad llegó a albergar a unos 20.000 residentes en su apogeo, muchos de ellos inmigrantes. Su desaparición en los años 70 y 80, junto con gran parte de la industria siderúrgica estadounidense, despojó a la ciudad de casi todo lo que había dado. Braddock se convirtió en sinónimo de decadencia postindustrial y malestar en el Cinturón del Óxido.
La huida de los blancos siguió a la caída de la planta siderúrgica, y la población de Braddock se redujo aún más hasta llegar a menos de 2.000 habitantes en la actualidad, cerca de 70 por ciento de los cuales son negros o afroamericanos. Sus residentes se vieron sometidos a una política de exclusión social racista y a una delincuencia desenfrenada. Los negocios cerraron y los edificios quedaron abandonados. Casi el 35% vive por debajo del umbral de la pobreza.
Esta histórica ciudad no apareció mucho en las noticias en los años siguientes, al menos por algo positivo. Eso fue hasta que llegó un nuevo alcalde, emprendedor y lleno de energía, llamado John Fetterman, que dio lugar a mil historias en las revistas.
Fetterman, que creció en el seno de una familia razonablemente acomodada en York (Pensilvania), se trasladó a Braddock en 2001 para poner en marcha un programa de GED. Se enamoró de la ciudad “belleza maligna,” como la llamó. Cuatro años después, se presentó como candidato a la alcaldía y ganó. Fue el trabajo que hizo aquí en Braddock durante su mandato como alcalde lo que le impulsó a la fama nacional. Un graduado de Harvard, tatuado y de 1,80 metros de altura, que intentaba resucitar una ciudad a través de la innovación, el arte, la sangre, el sudor y las lágrimas, atraía a los periodistas por docenas. Para muchos, encarnaba la esperanza en un lugar que escaseaba.
Esa atención nacional proporcionó a Fetterman una plataforma que le llevó a presentarse como candidato al Senado de los Estados Unidos, y hay muchas posibilidades de que gane. Pero, ¿qué opina Braddock, el pueblo que hizo a John Fetterman, de sus ambiciones nacionales? Y mientras pone sus miras en Washington, ¿qué legado dejará?
No hay que buscar mucho para encontrar signos del impacto de Fetterman en la ciudad. Un día de la semana pasada, una multitud de personas se reunió en un aparcamiento frente a la Free Store, una organización benéfica en la que la gente puede donar artículos como ropa, muebles o electrodomésticos y llevárselos gratis. Su fundadora, Gisele Fetterman, activista, activista y esposa del Sr. Fetterman, estaba en medio de la multitud, repartiendo ropa y dirigiendo a los voluntarios, como hace varias veces a la semana.
Lashay Lindsay, que estaba repartiendo algunos productos, describe la tienda como “maravillosa” y dice estar “agradecida” por lo que los Fetterman han hecho por la ciudad.
La Free Store se puso en marcha con la ayuda de una organización sin ánimo de lucro fundada por Fetterman en 2003, llamada Braddock Redux, cuyo objetivo era ayudar a los jóvenes desfavorecidos de la ciudad. Más tarde evolucionó hasta convertirse en una especie de behemoth benéfico de amplio alcance.
Fue uno de los muchos artículos de revista escritos sobre Fetterman que Según se informa, trajo a Gisele a la ciudad. Ella leyó sobre Braddock, sobre él, y decidió escribirle una carta. Un año después se casaron.
Entre los dos, los Fetterman pusieron en marcha una serie de organizaciones sin ánimo de lucro destinadas a devolver la vida a Braddock. Cada uno tenía sus propios proyectos, pero compartían un objetivo común. Fue una asociación que se mantiene hasta hoy. Gisele es una presencia popular en la campaña junto a su marido.
Cuando llegó Gisele, Fetterman ya tenía unos cuantos proyectos a sus espaldas. El primero fue la creación de un programa de GED para jóvenes patrocinado por el país en 2001. Cuatro años más tarde, esos mismos chicos le ayudaron a ganar la elección a la alcaldía. Ganó unas primarias muy concurridas por un solo voto.
Sus 13 años como alcalde le valieron la reputación de ser alguien que se preocupaba mucho por su nuevo hogar adoptivo. Sus brazos tatuados eran una muestra de ese compromiso: En su brazo derecho, tiene las fechas de los asesinatos que tuvieron lugar en Braddock mientras era alcalde. En su brazo izquierdo, tiene el código postal de Braddockcódigo.
Fetterman adoptó un enfoque novedoso en sus funciones de alcalde. En lugar de trabajar a través del ayuntamiento, que consideraba ineficaz, trató de conseguir inversiones por su cuenta y entregarlas a la ciudad a través de su organización sin ánimo de lucro.
En una entrevista de 2010 con Harvard Magazine, se describió a sí mismo como un “microfilántropo”.
“Conseguir mejoras significativas y hacer retroceder lo que muchos dirían que es el inevitable declive e implosión de una comunidad postindustrial, ¿no es esta la razón por la que uno va a una escuela de política pública?” preguntó.
Entre las tiendas tapiadas de la avenida Braddock, la calle principal que atraviesa el centro de la ciudad, hay señales del próspero pasado de la ciudad. Está la antigua tienda de muebles Ohringer de varios niveles, el gran edificio del First National Bank, la Biblioteca Gratuita Carnegie -construida en 1888, la primera de su tipo en los Estados Unidos, y reconocida como monumento histórico nacional.
Muchos de esos grandes edificios estuvieron vacíos y en mal estado durante años. Fetterman se encargó de devolver la vida a muchos de ellos y reutilizarlos para la comunidad.
Braddock Redux, financiado en un principio por el dinero de la familia de Fetterman, pasó a comprar varios edificios vacíos en la ciudad para crear espacios comunitarios. La tienda de muebles en desuso se convirtió en un estudio y una galería para artistas. Construyeron una cocina para pizzas y un hogar de acogida para niños. Fetterman también puso en marcha el Proyecto Juvenil Braddock, cuyo objetivo era ofrecer a los jóvenes de la ciudad espacios y cosas que hacer.
Uno de los mayores éxitos de Fetterman en Braddock se produjo cuando consiguió millones de dólares de Levi’s para una campaña publicitaria en la ciudad. Levi’s hizo aparecer a verdaderos residentes de Braddock en el anuncio y aceptó dar más de un millón de dólares para ayudar a financiar un centro comunitario y apoyar la granja urbana de Braddock, que Fetterman ayudó a fundar. Fetterman, que no cobró por su participación, puso voz al anuncio: “El noventa por ciento de nuestra ciudad está en un vertedero. Así que la reinvención es nuestra única opción”.
Además de aportar fondos para el desarrollo económico, Fetterman se centró en reducir la delincuencia. La supervisión de la policía es una de las pocas funciones oficiales del alcalde de la ciudad, pero Fetterman era conocido por adoptar un enfoque de no intervención en el departamento. Braddock Redux donó unos 30.000 dólares al ayuntamiento para instalar cámaras de vigilancia en “zonas propensas a la delincuencia” del municipio, una medida a la que posteriormente se atribuyó la reducción de la criminalidad. En mayo de 2013, Fetterman celebró cinco años sin asesinato en Braddock.
Pero Fetterman no estaba exento de críticas. Muy poca gente sabe lo que es ser alcalde de un lugar como Braddock. Una persona que sí lo sabe es Chardae Jones, que sucedió a Fetterman y ejerció un mandato como alcalde interino.
Jones, de 33 años, creció en Braddock, como sus padres y abuelos.
Jones observó con interés la etapa de Fetterman como alcalde, y se mostró agradecida por la atención que había aportado a Braddock. Sin embargo, algo le molestaba de sus métodos. Dice que muchos de los proyectos que puso en marcha se hicieron sin la colaboración de la comunidad local, y eso causó problemas a largo plazo.
“Por ejemplo, teníamos un restaurante de alta cocina y […] es una comunidad predominantemente pobre, así que mucha gente no podía comer allí”, dice, refiriéndose a un restaurante de alta cocina que se abrió con ayuda de Fetterman y una campaña de Kickstarter, solo para cerrar más tarde durante la pandemia.
“Muchos de los proyectos no tenían una visión de sostenibilidad en absoluto. Muchos de ellos ya no existen, excepto la Tienda Gratuita. Gisele es una santa”, añade.
Dice que la falta de sostenibilidad era una especie de tormento para los residentes de Braddock, en su mayoría de clase trabajadora. Como las fábricas de acero que trajeron la prosperidad a esta ciudad sólo para llevársela de nuevo, dejando una cáscara vacía.
“Cuando creces pobre, no sabes que eres pobre. Cuando eres un niño, sólo sabes que te estás divirtiendo, pero creo que la gente prefiere no tener estas cosas como la programación y todas estas cosas impresionantes sin sostenibilidad a la vista, para luego conseguirlas y que desaparezcan.”
Jones cree que la causa fundamental de estos errores fue la falta de voluntad de colaboración: no buscó el apoyo de la comunidad a la que representaba.
“Un gran ejemplo es que se construyó un parque en la avenida Braddock. Un parque fabuloso. Impresionante. Recuerdo el corte de cinta. Se construyó a menos de una cuadra de un centro de rehabilitación que habíade la comunidad durante décadas, y algunas personas de la comunidad trabajan allí. Intentaron cerrarlo porque estaba demasiado cerca del parque”, dice.
Eso continuó cuando ella asumió la alcaldía, dice.
“De hecho, vivía a dos puertas de John Fetterman cuando estuve en el cargo durante dos años y nunca tuve una conversación con él”.
Cuando se le pregunta qué debería haber hecho diferente, Jones dice: “Supongo que preguntar más a la comunidad lo que quería en lugar de llegar y decir: ‘Oye, creo que necesitamos esto, esto y esto'”.
Jones causó un breve furor en los medios de comunicación cuando decidió no respaldar a Fetterman en las primarias demócratas, optando en cambio por apoyar a su rival Malcolm Kenyatta. Dice que se dejó influir por el apoyo tácito de Fetterman a la fracturación hidráulica, una práctica a la que se opuso en su día. Dice que esa decisión le costó la amistad con Gisele.
“Es triste porque le digo a todo el mundo que si se presentara la apoyaría y la votaría diez veces. Siempre la he visto en la comunidad”, dice.
No obstante, Jones dice que seguirá votando a Fetterman en noviembre.
La campaña de Fetterman también ha tenido que enfrentarse a las críticas de los demócratas como de los republicanos por un incidente de 2013 en el que Fetterman persiguió a un corredor negro con una escopeta. Fetterman dijo que escuchó disparos cerca de su casa y vio a un hombre huyendo, por lo que lo persiguió y llamó al 911, según el Philadelphia Inquirer. Christopher Miyares, que actualmente está en prisión, escribió al Inquirer diciendo que Fetterman “mintió en todo” en su relato del incidente, pero añadió: “Incluso con todo lo que dije, es inhumano creer que un error debe definir la vida de un hombre […] Espero que llegue a ser senador”.
Sin embargo, la opinión de Jones sobre Fetterman no es compartida por su sucesor. La actual alcaldesa de Braddock, Delia Lennon-Winstead, marchó en el desfile del Día del Trabajo de Pittsburgh llevando un cartel de la campaña de Fetterman.
Ella describe su ciudad natal como “llena de amor y esperanza y moral y respeto, pero también está rota.”
“John mantuvo la delincuencia baja – no hubo asesinatos durante cinco años. Trajo esperanza a nuestros jóvenes. Abrió programas para jóvenes, arregló nuestro parque infantil y recorrió las calles y habló con la gente, especialmente con los jóvenes”, dice. “Nuestra ciudad recibió una sacudida de pilas. Como nuestro senador va a profundizar más”.
La propuesta de Fetterman para Pensilvania es algo único en la política demócrata. Marca la mayoría de las casillas progresistas en materia de política: es un defensor de la hierba legal, de los derechos de los LGBT y está en contra de la avaricia corporativa. También se dirige directamente a los votantes de ciudades industriales desfavorecidas como Braddock, lugares que votaron mayoritariamente por Donald Trump en 2016 y a los que los demócratas han tenido dificultades para llegar desde entonces en la última década.
La parte difícil de definir el legado de Fetterman en Braddock es que siempre va a ser juzgado por los estándares de sus perfiles de revista más elogiosos, de los cuales hubo muchos.
Kristen Michaels, cofundadora de una organización sin ánimo de lucro llamada “For Good” con Gisele Fetterman, vive cerca de Braddock. Dirige una incubadora de mujeres con Gisele en una antigua farmacia en mal estado y ha visto su trabajo de cerca durante años.
“No quiero hablar en nombre de esta comunidad, no creo que sea apropiado, pero tener una familia que ha puesto todos los días durante 15 años cuidando de la gente, no creo que no pueda tener un impacto, especialmente en una comunidad de este tamaño. Así que no digo que esté arreglado, no digo que sea perfecto, pero ha sido realmente algo para ver”, añade.
Gisele Fetterman tiene su propia métrica para juzgar el éxito del trabajo realizado en Braddock, no sólo por ella y su marido.
Por su parte, Fetterman ha rechazado sistemáticamente la idea de que sea una especie de salvador de Braddock. Su discurso siempre ha sido que lo intentará.
“Nunca he dicho que pueda salvar a Braddock”, dijo Fetterman al Washington Post en 2018. “No se trata de mí. Ni siquiera se trataba de Braddock. Era una metáfora. Lugares como este importan”.
Comments