Buscando refugio entre las montañas de los Cárpatos de Ucrania

To hay casi ningún lugar en Ucrania que se sienta realmente seguro.

No los búnkeres subterráneos. Ni ciudades alejadas de los bombardeos diarios. Ciertamente, no las bases militares. Ni siquiera la casa de un familiar.

Casi el único lugar de verdadera paz y refugio en este país en estos días es el que la naturaleza construyó: las altas colinas de los Cárpatos orientales, densas con hebras de abeto plateado espolvoreadas con nieve fresca, salpicadas de pueblos que ahora se están hinchando a medida que decenas de miles huyen de aquí.

“En cuanto entramos en las montañas nos sentimos seguros”, dice Miroslava Patsyadi, una joven madre y bibliotecaria de una escuela de la ciudad de Bila Tserkva, al sur de Kiev, fuertemente bombardeada. “Es algo subconsciente. Mi hija puede volver a dormir. Aquí hemos visto que la vida seguirá”.

A diferencia de los millones de personas que han huido a las ciudades ucranianas occidentales, donde las noches siguen interrumpidas por horas de sirenas antiaéreas, y donde la aglomeración de nuevas personas es un recordatorio constante de la despiadada destrucción que dejaron atrás, los que han huido a los Cárpatos describen una sensación más genuina de estar protegidos.

“Desde que empezó la guerra, he dormido con los zapatos y la chaqueta puestos porque podríamos tener que huir en cualquier momento”, dice Hanna Melnyk, que huyó de ciudad en ciudad hasta llegar aquí. “Anoche me puse un pijama. Nunca pensé que ponerme el pijama me haría llorar de felicidad”.

Seiscientos recién llegados duermen ahora a pierna suelta en el pueblo de Kryvorivnya, que normalmente tiene unos 1.300 habitantes.

Al despuntar el día, los lugareños pescan truchas en el río Cheremosh. Caballos desgreñados tiraban de carros de madera. Los carámbanos goteaban al sol. Las campanas que anuncian la misa suenan en una iglesia de 360 años de antigüedad.

Los Cárpatos han escondido y dado cobijo a personas durante siglos. Judíos que huían de los pogromos. Ucranianos que huían del Ejército Rojo de Stalin. Los habitantes de esta zona descienden de esas oleadas anteriores.

“Todas las mañanas, nuestro vecino nos trae leche hervida. Esa es la clase de gente que vive aquí”, dice Volodymyr Hramov, cuñado de Melnyk.

El plácido entorno es casi irreconciliable con el infierno por el que pasó Hramov para llegar hasta aquí.

La semana pasada, en un puesto militar ruso en el extremo occidental de Kiev, dijo que fue testigo de cómo los soldados rociaban con balas un coche que transportaba a una familia desde su edificio de apartamentos. Dijo que dos niños fueron disparados y heridos, y que su madre fue asesinada. Más adelante, en el territorio controlado por Ucrania, dijo que los cadáveres de los soldados yacían sin enterrar a lo largo de la carretera.

Los aviones de combate sobrevolaron a baja altura. Los proyectiles silbaban. Los edificios ardían.

“Condujimos hasta las montañas con los ojos cerrados la mitad del camino”, dice.

La mayoría de la gente que llega a las montañas lo ha dejado todo. Los que no pueden pagar se quedan y comen gratis. Contribuyen al esfuerzo bélico local: cosen redes de camuflaje para los puestos de control, hacen cócteles molotov, hierven ollas de albóndigas de patata para enviarlas al frente.

Patsyadi y su marido acababan de comprar una nueva casa en Bila Tserkva. Ahora utilizan una aplicación de cámara con sensor de movimiento en sus teléfonos para ver cada vez que un proyectil cae cerca y la casa tiembla. Un día será destruida, piensa. Eso la motiva a preparar ese cóctel molotov adicional.

Aunque las colinas sean un refugio, nadie finge que no hay guerra. Toda la región está en alerta máxima. La administración civil se ha convertido en militar, y Vasyl Brovchuk, que antes era el burócrata más importante de la zona, ahora lleva el traje de faena.

“La gente que viene aquí ha visto cosas horribles”, dice en su oficina, ahora reforzada con pilas de sacos de arena. “Tenemos gente alojada en escuelas, albergues, casas particulares, edificios gubernamentales. Esperamos que puedan tener un respiro”.

El sábado pasado, Viktoria Hlazova, conocida en la escena cinematográfica de Kiev como productora de 28 películas que abarcan las épocas soviética e independiente de Ucrania, se tomó un respiro con una taza de té y un pastel de chocolate.

La primera vez que vino a Kryvorivyna fue para rodar una película. En su lugar, dijo que encontró a Dios. Ivan Rybaruk, el cura del pueblo, la bautizó. Eligió a su chófer como padrino, a pesar de ser mucho más joven.

Sin embargo, la vida en Kiev se había vuelto más difícil antes de la guerra. La vejez y las enfermedades se cobraron amigos. Ella sufrió un derrame cerebral que le dificultó caminar y hablar. Luego, Rusia invadió el este de Ucrania en 2014, y los rusoparlantes como ella se sintieron avergonzados.

Estaba a punto de terminar su29ª película -un documental sobre un psicólogo que trabaja en el este de Ucrania- el mes pasado. Pero junto con los residentes de 56 de los 60 apartamentos de su edificio en Kiev, huyó a la estación de tren.

Tardó muchos días -no recordaba cuántos- pero llegó a la ciudad occidental de Ivano-Frankivsk, donde la esperaba su padrino.

“No se olvidó de mí”, dice entrecortada. “Aquí es donde encontré la fe y es donde he venido ahora a buscar la protección de Dios”.

Puede que nunca vuelva a casa, lo sabe. Pero al menos sigue en Ucrania.

A Hramov también le sirvió de consuelo que, aunque había huido, no había abandonado su país.

A los 60 años, está justo por encima del umbral de la conscripción. Pero en su día fue militar y procede de una larga estirpe de rebeldes contra el imperialismo ruso.

Su padre y su abuelo pasaron décadas en los gulags y prisiones soviéticas como supuestos enemigos del Estado. Está orgulloso de la independencia ucraniana; por eso sabe manejar un fusil Kalashnikov para defenderla.

Cuando llegue el momento, dejará a Melnyk, su cuñada, en las montañas con las mujeres y los niños de su familia y volverá al frente.

“No me iré, no puedo irme”, dijo. “Pueden decir que ya no soy capaz. Soy capaz. He vivido la riqueza y viviré la pobreza. He vivido la paz y viviré la guerra. La vida no se detendrá”.

The Washington Post