Cada día es peor”: La lucha por salvar vidas en el campo de batalla más sangriento de Ucrania

Tn el momento en que los bomberos recibieron la llamada de que el centro de Bajmut había sido alcanzado por un ataque masivo de artillería rusa, otro cohete rasgó el cielo, aterrizando a menos de un metro de su estación y atrapando a las únicas personas que podían ayudar a la ciudad ucraniana en primera línea.

Con la calle en llamas y las puertas cerradas a cal y canto, los primeros intervinientes tuvieron que utilizar sus camiones de bomberos para atravesar las persianas metálicas y salir.

“La única manera era atravesar el fuego para llegar al otro incendio”, dice el comandante Yuriy Galich, jefe del departamento de 37 años, interrumpido intermitentemente por el sonido de los bombardeos.

“Y cada día es peor. La semana pasada recibimos 10 llamadas distintas sobre 10 incendios diferentes que se estaban produciendo simultáneamente pero, de nuevo, ni siquiera pudimos salir de la comisaría. Como tantos otros días, si hubiéramos salido nos habrían matado al instante”.

El cuerpo de bomberos de la ciudad oriental de Bakhmut, mermado en número y en camiones de bomberos, es una de las pocas fuerzas que quedan protegiendo a los residentes.

Ahora los bomberos no sólo apagan incendios, sino que también disponen de una ambulancia y prestan primeros auxilios para salvar vidas. Realizan evacuaciones y traslados médicos a ciudades clave cercanas, todo ello mientras ellos mismos están sometidos a intensos bombardeos. En la actualidad, sólo cuentan con dos camiones de bomberos plenamente operativos, frente a los ocho que tenían antes de la guerra.

Esto se debe a que Bajmut, que en su día fue una ciudad de 80.000 habitantes pero ahora alberga una octava parte de esa población, y la cercana ciudad de Soledar, se han convertido en el epicentro de la sangrienta invasión rusa de Ucrania.

La ciudad aclamada por el presidente

A medida que Putin pierde terreno en el norte y el sur, el este se ha convertido en el foco de la furia de Moscú, y la zona es una valiosa puerta de entrada al resto de la estratégica región de Donbás. Si Rusia se hiciera con el control de Bajmut y Soledar, daría a Moscú un trampolín para avanzar sobre dos de las ciudades más grandes, Kramatorsk y Slovyansk. También privaría a Ucrania de una intersección vital de carreteras y líneas de suministro ferroviario.

Y así, esta zona clave ha sido bombardeada por Rusia durante cinco meses, dejando un paisaje salpicado por los bombardeos. En la cenicienta carretera de acceso a Bakhmut, la mayor parte del tráfico esporádico está formado por tanques y carros militares, mientras que los edificios de la ciudad muestran las cicatrices de los bombardeos que han durado meses. Al otro lado del río que divide Bajmut en dos, los francotiradores rusos han empezado a disparar a los civiles.

Con este telón de fondo, los residentes se abren paso en bicicleta a través de las ruinas en busca de provisiones. Apenas se inmutan cuando los proyectiles caen a una distancia ensordecedora, enviando humo en la niebla, ceniza y polvo.

Esta batalla por Bajmut, una ciudad que resiste desde mayo, se ha convertido en una batalla simbólica de toda la lucha de Ucrania por la supervivencia. Tanto es así que Volodymyr Zelensky mencionó la ciudad – llamándola “la fortaleza de nuestra moral” – durante un discurso en Washington DC el miércoles en su primer viaje fuera de Ucrania desde que Moscú invadió en febrero.

Tras su reciente visita a Bakhmut, dijo que la única razón por la que el este había resistido era porque Bakhmut estaba contraatacando.

“En batallas encarnizadas y a costa de muchas vidas, aquí se defiende la libertad para todos nosotros”, escribió en una publicación en las redes sociales.

Y esa amarga batalla continuó este fin de semana con las fuerzas rusas, respaldadas por grupos mercenarios como Wagner, golpeando posiciones ucranianas en un intento de avanzar.

El comandante del batallón ucraniano “Libertad”, Petro Kuzyk, que ayuda a defender la ciudad, declaró esta semana que los combates habían sido tan intensos que cada día los rusos lanzaban “entre siete y diez intentos de asaltar nuestras posiciones”.

De vuelta al cuerpo de bomberos, el comandante Galich, que lleva 15 años en el puesto, sabe que eso significa misiones aún más mortíferas para sus equipos. Ya han perdido a un bombero, un joven llamado Ilya que murió en otoño, pocas semanas después de alistarse. El joven intentaba revisar un edificio que acababa de ser alcanzado cuando volvieron a llover bombardeos.

“Intentamos muchas veces llegar hasta él, pero el bombardeo era tan duro que no pudimos llegar”, añade Galich con una pausa tragada.

“Se estaba muriendo yno pudimos salvarlo. Ese fue probablemente el peor momento de la guerra”.

Una carrera contra el tiempo

El trabajo aquí es como una cinta transportadora, dice cansado Kroha, un médico voluntario, mientras llega una ambulancia militar. De repente, todo el mundo está frenético. Los paramédicos salen del vehículo caqui agarrados a una camilla empapada de sangre. Más médicos salen de las paredes para reunirse con ellos en la puerta.

Uno de los soldados que traen está gravemente herido en las inmediaciones. Contra sus gritos, los equipos comienzan a atenderle con ese silencio curtido de la experiencia.

Rusia ha bombardeado repetidamente hospitales e instalaciones médicas durante la guerra. El equipo de 14 personas de esta clínica teme ser el próximo.

“Se puede oír cuando hay trabajo porque viene después de que haya fuertes explosiones”, continúa Kroha sombríamente, con tres camillas ensangrentadas apoyadas detrás de ella: el detritus de la afluencia de esta mañana.

“Lo único es evacuar a los chicos a tiempo. Pero a veces ni siquiera es posible hacerlo”, añade.

Esta mujer de 46 años, con el pelo recogido con un coletero con los colores de la bandera ucraniana, se pone manos a la obra con el soldado recién llegado.

Tiene una herida de metralla en el pecho que parece haberle perforado el pulmón y está perdiendo mucha sangre. El equipo teme que su pulmón pueda colapsarse.

Mientras grita de dolor, uno de los médicos se inclina sobre su cara para consolarlo. Kroha le agarra la mano, que se sacude involuntariamente. Saben que tienen que estabilizarlo rápidamente y llevarlo a un hospital más seguro y mejor equipado, por carreteras llenas de agujeros de misiles y bombardeadas de forma intermitente. El tiempo apremia: un cubo en el suelo se llena lentamente de sangre.

“He visto todos los traumas que puedas imaginar, hombres con las tripas desprendidas, cráneos abiertos, hemorragias internas, gente que ha perdido las piernas y las manos”, continúa Kroha.

Unas horas antes de nuestra llegada, explica, habían evacuado a una persona a la que tuvieron que amputar un brazo porque tenía los huesos completamente aplastados. “Al menos conseguimos salvarle la pierna”, añade en voz baja.

No hay tiempo para llorar

Kroha -un diminutivo que significa “bebé” o “migaja” en ruso- no es su verdadero nombre. Es un nombre en clave y una broma interna porque, con poco más de 1,70 de estatura, es el miembro más pequeño de su equipo, todos ellos soldados o miembros de la defensa territorial. Los médicos prefieren mantener el anonimato. Como miles de socorristas en todo el país, mantienen con vida a soldados y civiles. Y por este miedo podrían estar en las listas de buscados de Moscú.

Antes de que la guerra se abatiera sobre Ucrania en 2014, Kroha trabajaba como ayudante de notario en un bufete de abogados.

Pero sentía que no podía quedarse sentada en casa cuando la pantalla de su televisor estaba saturada de imágenes del conflicto que estalló entre el ejército ucraniano y los combatientes apoyados por Rusia.

Así que volvió a formarse y fue destinada a varias brigadas que recorrían los campos de batalla. Ocho años después, ha sido desplegada en el frente más sangriento. El número de heridos no tiene precedentes, según Kroha.

“Entre 2014 y 2018, en total evacué a unas 1.200 personas. Pero aquí evacúo de media a unos 1.000 heridos al mes”, afirma.

“En un día podemos atender hasta 100 personas. Soldados, civiles, desde niños hasta ancianos”.

La gravedad de las heridas también ha empeorado. En 2014, dice que una de cada 10 heridas sería crítica. Ahora, a medida que el conflicto se ha desintegrado en una sangrienta batalla de artillería, Kroha dice que ocho de cada 10 estarán muertos para cuando los socorristas puedan llegar a ellos. El resto serán críticos.

“Cada vez es más difícil evacuar a los soldados. A veces nos vemos obligados a dejar a los heridos hasta un día, ya que el bombardeo es muy duro”, añade.

Sus palabras encuentran eco en Bakhmut.

Allí, Nikata, de 30 años, miembro del equipo de bomberos y padre de un niño pequeño, dice que a menudo el equipo no puede hacer otra cosa que esperar a que se calmen los bombardeos, ya que la artillería dispara cada diez minutos.

“Mi casa está en la zona gris del frente, así que ahora sólo vivo aquí, en el parque de bomberos, y trabajo”, añade agotado.

La situación más dura por la que pasaron ocurrió en agosto. Rusia golpeó un bloque de torres matando a 48 personas, cuenta Nikata. Estuvieron excavando entre los escombros durante tres días y milagrosamente consiguieron encontrar a una docena de personas con vida.

“Como se ha evacuado a tantos miembros del personal y del equipo, hemos ideado un pequeño equipo eficaz consólo un puñado de camiones de bomberos”, continúa Nikata.

“¿Qué me hace seguir adelante? Mi hijo me da fuerzas”.

Kroha, de camino a Kramatorsk con el paciente gravemente herido, recibe una llamada que le dice que dé media vuelta y regrese a la clínica, ya que acaban de llegar más heridos.

A un lado de la carretera, se ve obligada a trasladar al hombre, cuya piel palidece, a otra ambulancia para que continúe su viaje.

Esta es, según Kroha, la dura realidad de su trabajo. Ni siquiera hay tiempo para lamentarse; los heridos siguen llegando.

“Este es el ritmo al que trabajamos ahora”, añade en voz baja mientras lava apresuradamente la sangre de la camilla antes de volver a la base. “Sólo tenemos que seguir adelante”.

Para el cuerpo de bomberos de Bakhmut, se trata de mantener el ánimo de los hombres para que ellos también puedan seguir trabajando. Por eso Galich dice que se niega a volver a casa o a que le echen, sino que vive en el parque de bomberos “para dar ánimos a los hombres”.

Ve esta nueva realidad como un purgatorio temporal. Se niega a marcar el paso del tiempo en esta sangrienta guerra.

“Sobre mi mesa hay un calendario que sigue marcado el 23 de febrero. Lo voy a dejar así hasta que acabe la guerra”, dice, con el estruendo de la entrada astillando el aire a su espalda.

“Para mí, sigue siendo el 23 de febrero. El día antes de que empezara la guerra. Quiero que siga siendo así hasta que acabe esta pesadilla y podamos despertar”.