Cinco de los diez hermanos desaparecieron en el incendio de una casa en Nochebuena. ¿Se los llevaron?

Wuando Sylvia Paxton murió el año pasado en Virginia Occidental a la edad de 79 años, su obituario se leyó como la típica oda cariñosa a una maravillosa mujer de pueblo: una matriarca dedicada de todo corazón a la familia.

Era “insuperable como esposa y madre” y tenía una “risa contagiosa y un delicioso sentido del humor”, decía el obituario, añadiendo que le habían precedido en la muerte su marido, su nieta, tres hermanos y una hermana.

Pero luego vino una línea muy extraña: “Otros cinco hermanos no pudieron ser localizados tras un incendio ocurrido en diciembre de 1945 en su casa de Fayetteville: Maurice, Martha, Louis, Jennie y Betty”.

“Imposible de localizar” – Qué significa eso, se preguntará alguien de fuera de Virginia Occidental.

Sin embargo, cualquier persona cercana ya lo habría sabido.

Porque la señora Paxton, madre de dos hijos y abuela en el momento de su muerte, había sobrevivido a ese mismo incendio de 1945 cuando era un bebé, escapando con sus padres y otros tres hermanos en un caso que daría lugar a la tradición regional, a la intriga, a las teorías de la conspiración y a un cartel en la carretera durante décadas.

No se encontraron restos humanos tras el incendio de la casa, que pertenecía a los inmigrantes italianos George Sodder, nacido Giorgio Soddu en Cerdeña, y su esposa, Jennie. Empezaron a aparecer por todo el país avistamientos de los cinco niños desaparecidos, así como personas que decían ser los hermanos desaparecidos.

Jennie Sodder vistió de negro durante el resto de su vida – marcando una costumbre de luto de su Italia natal que era casi totalmente infrecuente en Virginia Occidental.

Ella y su marido levantaron una valla publicitaria cerca de la autopista que detallaba el extraño caso, presentaba fotos de los cinco niños desaparecidos y ofrecía miles de dólares de recompensa por información sobre lo ocurrido a los hermanos Sodder.

Actualizaron la valla publicitaria a medida que pasaban los años, y la última decía: “Después de treinta años, no es demasiado tarde para investigar”.

“Íbamos a visitar a mi abuela al menos una vez a la semana; normalmente íbamos los domingos, y pasábamos por delante de la valla publicitaria todas las veces. No se nos ocurrió que eso fuera algo inusual o único en nuestra familia”.

La Sra. Henthorn, que dirige una empresa de servicios medioambientales, no recuerda realmente a su abuelo, que murió cuando ella tenía dos años. Sin embargo, sí recuerda a la matriarca del clan, vestida de negro.

“Cuando toda la familia estaba junta, mi abuela no hablaba tanto de ello”, dice. “Cuando sólo estaba mi madre, era en [her grandmother’s] mente, ella hablaba mucho de ello”.

Añade que su abuela, Jennie, “siempre estuvo de luto, más aún después de la muerte de mi abuelo, por lo que me contó mi mamá”.

“Creo que fue algo que trataron juntas antes de que él muriera, y luego, una vez que mi abuelo murió, creo que más de la discusión de mi abuela pasó a mi mamá en lugar de su marido. Y mi abuela y mi madre eran muy, muy cercanas – porque, ya sabes, ella estaba con ellos” en la noche.

Fue ciertamente una ruta tortuosa la que había llevado a la familia italiana a Virginia Occidental y reunido a nueve de los diez niños bajo el techo de los Sodder en la Nochebuena de 1945. Y esa ruta no hizo más que plantear más preguntas después del incendio.

El Sr. Sodder emigró de Italia con un hermano mayor y trabajó en los ferrocarriles; mientras que su hermano mayor optó por volver a Europa porque tenía “nostalgia”, dice la Sra. Henthorn, “mi abuelo se quedó… y era sólo un niño.”

“Se da cuenta de que la gente necesita que las mercancías lleguen desde el ferrocarril a sus casas, así que en realidad fue así como empezó”, dice la Sra. Henthorn, describiendo a su abuelo como un Amazonas moderno. “Tenía un negocio de camiones aquí, pero no estaba asociado a la minería; era recoger cosas en el ferrocarril y entregarlas a la gente.

“Entonces se dio cuenta de que podía transportar carbón en camiones, y empezó a transportar carbón en camiones, y luego tuvo unas cuantas minas de carbón propias”, en Virginia Occidental, donde había bolsas de inmigrantes italianos y todavía las hay, dice. “No le gustaba la minería; perdió a un chico y eso le rompió el corazón… [It was the] la primera vez que alguien que trabajaba para él moría, y eso fue todo. Vendió sus minas y volvió a los camiones”.

Volvía a trabajar en el transporte por carretera en la Nochebuena de 1945 cuando se produjo un incendio en la casa de dos plantas de la orgullosa familia en las afueras de Fayetteville. En la casa estaban nueve de los diez hijos de la familia; el décimo hijo estaba fuera sirviendo en el ejército.

Alrededor de la 1 de la madrugada, según los informes, se produjo un incendio mortal que arrasó la casa mientras 11 miembros de la familia dormían.

Al despertarse en el dormitorio de la planta baja que compartía con su esposa y su bebé, Sylvia, el Sr. Sodder los sacó y corrió a rescatar al resto de los niños, intentando romper una “ventana para volver a entrar en la casa, cortándose una franja de piel del brazo”, informó la revista Smithsonian hace diez años.

“No podía ver nada a través del humo y el fuego, que había barrido todas las habitaciones de la planta baja: el salón y el comedor, la cocina, el despacho y su dormitorio y el de Jennie. Hizo un balance frenético de lo que sabía: Sylvia, de 2 años, cuya cuna estaba en su dormitorio, estaba a salvo fuera, al igual que Marion, de 17 años, y sus dos hijos, John, de 23 años, y George, de 16, que habían huido del dormitorio de arriba que compartían, chamuscándose el pelo al salir.

“Supuso que Maurice, Martha, Louis, Jennie y Betty debían estar todavía arriba, acobardados en dos dormitorios a ambos lados del pasillo, separados por una escalera que ahora estaba envuelta en llamas.

“Volvió a salir corriendo, con la esperanza de alcanzarlos a través de las ventanas del piso superior, pero la escalera que siempre mantenía apoyada en la casa extrañamente había desaparecido. Se le ocurrió una idea: Llevaría uno de sus dos camiones de carbón hasta la casa y se subiría a él para llegar a las ventanas. Pero aunque el día anterior habían funcionado perfectamente, ninguno de los dos arrancaba ahora. Buscó en su mente otra opción. Intentó sacar agua de un barril de lluvia, pero la encontró congelada. Cinco de sus hijos estaban atrapados en algún lugar dentro de esas grandes y azotadoras cuerdas de humo. No se dio cuenta de que su brazo estaba manchado de sangre, de que le dolía la voz de gritar sus nombres”.

Según la revista, la adolescente Marion no sólo intentó pedir ayuda en casa de un vecino, sino que otro testigo llamó a las autoridades desde una taberna cercana. Al no obtener respuesta de los operadores, el testigo condujo hasta Fayetteville para encontrar al jefe de bomberos, quien finalmente “inició la versión de Fayetteville de una alarma de incendio: un sistema de “árbol telefónico” por el que un bombero llamaba a otro, que a su vez llamaba a otro”, informó la revista.

“El departamento de bomberos estaba a sólo dos millas y media de distancia, pero la tripulación no llegó hasta las 8 de la mañana, momento en el que la casa de los Sodders se había reducido a un montón de cenizas humeantes”.

También fue entonces cuando los Sodder sospecharon inicialmente que cinco de sus hijos -las niñas y los niños entre su hijo adulto y su hija pequeña- habían perecido. George y Jennie se consolaron con sus hijos supervivientes, cuyas edades abarcaban más de dos décadas.

Pero ese consuelo no duró mucho. Demasiados interrogantes persistían.

No menos importante fue el descubrimiento de ningún resto humano en el lugar del incendio; incluso el fuego más intenso -que los investigadores no creían que el incendio de Sodder mereciera- habría dejado presumiblemente algunos huesos, tejidos u otras pistas para identificar a las víctimas, según sus teorías. Y entonces llegaron las localizaciones de los niños desaparecidos.

Dos testigos en distintos lugares de Carolina del Sur, poco después del incendio, dijeron a las autoridades que habían visto a los cinco hermanos.

“Los niños estaban acompañados por dos mujeres y dos hombres, todos de origen italiano”, dijo a la policía un trabajador de un hotel de Charleston, según el Smithsonian. “No recuerdo la fecha exacta. Sin embargo, todo el grupo se registró en el hotel y se alojó en una habitación grande con varias camas.

“Se registraron sobre la medianoche. Intenté hablar con los niños en unde manera amistosa, pero los hombres parecían hostiles y se negaron a permitirme hablar con estos niños…. Uno de los hombres me miró de forma hostil, se dio la vuelta y empezó a hablar rápidamente en italiano. Inmediatamente, todo el grupo dejó de hablarme. Me di cuenta de que me estaban congelando y no dije nada más. A la mañana siguiente se fueron temprano”.

La Sra. Henthorn, a pesar de la gran cantidad de comunicaciones recibidas por su familia, dice que las cuentas de Charleston fueron las más meritorias a los ojos de su familia en medio de una cascada de contactos de presuntos estafadores, investigadores, clarividentes y personas que decían ser sus parientes.

Dice que su familia creyó a una mujer que dijo haber visto a los niños en compañía de personas de ascendencia italiana en Charleston justo después del incendio, una mujer que dijo que el encuentro la incomodó.

“Mi abuelo realmente dio mucha credibilidad a eso.

Ella añade: “Todo el mundo teorizaba, pero nadie sabía que no había pistas claras al respecto”.

Esas teorías eran de todo tipo. Algunos, rastreando la ascendencia italiana de la familia, hipotetizaron que la mafia había estado involucrada. Otros destacaron la franqueza del Sr. Sodder, que era un crítico declarado de Mussolini. Otras teorías eran más rebuscadas y a veces incluso localizadas.

“George tenía fuertes opiniones sobre todo, desde los negocios hasta la actualidad y la política, pero era, por alguna razón, reticente a hablar de su juventud”, informó el Smithsonian. “Nunca explicó qué había pasado en Italia para que quisiera marcharse”.

Además de eso, escribió la revista, los miembros de la familia habían notado sucesos inusuales en el período previo al incendio.

“Hubo un extraño que apareció en la casa unos meses antes, en otoño, preguntando por un trabajo de transporte. Se dirigió a la parte trasera de la casa, señaló dos cajas de fusibles distintas y dijo: ‘Esto va a provocar un incendio algún día’.

“Extraño, pensó George, sobre todo porque acababa de hacer revisar el cableado por la compañía eléctrica local, que lo declaró en buen estado”, informó la revista. “Por la misma época, otro hombre intentó vender a la familia un seguro de vida y se enfadó cuando George lo rechazó.

“‘Su maldita casa se va a convertir en humo’, advirtió, ‘y sus hijos van a ser destruidos. Te van a pagar por los comentarios sucios que has estado haciendo sobre Mussolini.” En efecto, George no dudaba en manifestar su antipatía por el dictador italiano, y en ocasiones se enzarzaba en acaloradas discusiones con otros miembros de la comunidad italiana de Fayetteville, y en aquel momento no se tomaba en serio las amenazas del hombre.

“Los hijos mayores de Sodder también recordaron algo peculiar: Justo antes de Navidad, notaron a un hombre estacionado a lo largo de la autopista 21 de EE.UU., observando atentamente a los niños más pequeños cuando volvían de la escuela.”

La Sra. Henthorn no tiene una teoría propia sobre lo que les ocurrió a sus tíos, pero cree firmemente que sobrevivieron.

“No creo que estén aquí”, dice. “Si todavía están aquí, no creo que estén en Virginia Occidental”.

Durante décadas, la familia financió una valla publicitaria no muy lejos de su casa, una súplica desesperada para que la gente se presentara con fotos de los niños desaparecidos. Atrajo a su cuota de simpatizantes, estafadores y personas solitarias que simplemente buscaban establecer una conexión, y la familia Sodder se negó a descartar a los más vulnerables, según la Sra. Henthorn.

Parte de eso era esperanza; parte era un testimonio de su carácter, dice.

“Justo antes de que mi abuelo muriera, mi padre lo llevó a Texas para seguir una pista”, dijo la Sra. Henthorn. “Estaba muy enfermo, y mi padre le llevó en coche todo el camino hasta Texas, y estaba tan decepcionado de que no diera resultado que literalmente se dieron la vuelta y regresaron”.

“No sé cómo lo hizo mi padre”, dice sobre el viaje, que habría durado un mínimo de 14 horas.

La valla publicitaria de Virginia Occidental no se desmontó hasta 1989, tras la muerte de Jennie Sodder.

Sin embargo, a pesar de que la familia cree que los niños sobrevivieron, dice: “Mi madre era la más joven de los niños, y ahora ha fallecido, así que, siendo realistas, cualquier posibilidad de averiguar lo que pasó ha desaparecido. Realmente lo creo”.

Añade que ella y su hermano”no tienen ningún deseo de encontrar a nadie que no quiera ser encontrado.

“Cualquiera que supiera lo que pasó tendría la edad de mis abuelos”, continúa. “Pensaría que… ha sido lo suficientemente público como para que, si los niños quisieran ser encontrados más adelante en la vida, entonces habrían tendido la mano.

“Nos gustaría que la historia siguiera sobreviviendo, sólo porque, si no, es una hermosa historia de amor.

“Mis abuelos querían tanto a esos niños que nunca perdieron la esperanza de encontrarlos”, dice, y añade: “Es algo que creo que resuena en la gente, porque no se trataba de un solo niño. Era una parte tan grande de la familia, y fue en un momento tan trágico: la Navidad”.

El caso, dice, “resuena en nuestros miedos más profundos”.