Cómo salvé a mi madre y a mi hermana del infierno de Mariupol

Mas tres fotografías de Yali describen la historia de Mariupol. En la primera, tomada hace un año, su madre, Kateryna Yali, tiene un aspecto vibrante y glamuroso mientras celebra su 77º cumpleaños. La segunda, tomada el mes pasado, muestra la calle Mitropolytskaya, bombardeada en las afueras de la ciudad, donde vivía Kateryna. La tercera, tomada la semana pasada tras la dramática huida de Kateryna en su 78º cumpleaños, evidencia mejor que las palabras el devastador impacto de vivir bajo un bombardeo constante: una Kateryna atormentada y con aspecto traumatizado parece haber envejecido 15 años en seis semanas.

“No puedes imaginar lo triste que es para mí ver a mi madre con este aspecto”, dijo Maksym, de 42 años. “Está en un estado psicológico terrible. Pero lo más importante es que he sacado a mi madre y a mi hermana, y que están vivas”.

Durante semanas, Maksym, profesor de relaciones internacionales en Kiev, ha intentado desesperadamente sacar de Mariupol a su madre, profesora de ruso, y a su hermana, Natalya, de 56 años, ingeniera. Esta es la historia de cómo, tras perder el contacto con su madre y su hermana y no saber si estaban vivas o muertas, lo consiguió, llevándolas a una relativa seguridad en Berdiansk, controlada por Rusia, sólo para que el corredor humanitario desde allí se cerrara y tuvieran que enfrentarse de nuevo a un peligroso viaje.

Su calvario comenzó en serio el 2 de marzo, cuando los rusos cortaron la electricidad y todas las comunicaciones con Mariupol. Maksym dijo: “Mi madre vivía en una de las zonas más peligrosas de la ciudad porque su casa estaba en la periferia sur, junto a un campo abierto desde el que los rusos bombardeaban. Al principio de la invasión, le rogué a mi madre que se fuera, pero se negó. Le dije: “Está bien, te voy a transferir algo de dinero, por favor úsalo para abastecerte de comida y agua extra”. Una vez más, se resistió, pero menos mal que me escuchó, porque sin eso no habría sobrevivido.

“Durante los primeros días, mi sobrina Katya pudo comprobar cómo estaba, pero luego el bombardeo se hizo tan implacable que no pudo hacerlo, y entonces Katya y su familia consiguieron huir a un lugar seguro y, después de eso, no supimos si mi madre y mi hermana estaban vivas. A medida que pasaban las semanas, se informaba de que la gente se había quedado sin comida y sin agua, que estaban comiendo nieve derretida y bebiendo de charcos sucios. Los rusos cortaron el gas a partir del 5 de marzo, lo que significaba que no tenían medios para cocinar la comida, salvo en fuegos abiertos en la calle. No había calefacción aparte de estos fuegos”.

Maksym se puso frenéticamente a buscar a alguien de la zona para sacarlos. “Después de tres semanas, trabajando con mi sobrina, finalmente encontramos a alguien en un pueblo a unos 20 km de Mariupol que tenía un coche y gasolina y lo haría por 100 dólares. El reto era conseguirle el dinero porque los rusos habían cerrado el sistema bancario. Encontré a un amigo con parientes en su pueblo que le entregó el dinero en efectivo y le di la dirección de mi madre y mi hermana, que vivían cerca. El 23 de marzo fue a buscarlas”.

Pero ese primer intento acabó en fracaso. “Mi madre no estaba en su casa. El conductor habló con sus vecinos, que le dijeron que había estado durmiendo bajo sus ventanas reventadas, expuesta al frío glacial mientras los edificios ardían y ardían a su alrededor, y que se había trasladado a la casa de una amiga, que era más segura. Encontró el lugar donde se alojaba mi madre y se dirigió a casa de mi hermana, pero ella no aparecía por ningún lado y mi madre se negaba a irse sin ella, así que volvió con las manos vacías. Estaba destrozado”.

Al día siguiente, el conductor volvió a intentarlo. “Esta vez, cuando fue a recoger a mi madre, mi hermana estaba allí. Habían pasado la noche juntos con la esperanza de que volviera”. El 24 de marzo, el día en que Kateryna cumplía 78 años, Maksym recibió la llamada que había estado esperando. “Hemos cruzado la línea”, dijo su madre.

Maksym dijo que apenas podían hablar, estaban tan traumatizados y agotados. “Habían atravesado una ciudad destruida y habían visto cadáveres tirados en la calle y habían tenido que sortear una docena de puestos de control controlados por los rusos y muy tensos.

La hermana de Maksym le dijo que había estado a punto de morir al ver a su madre. “Natalya dijo que lo más aterrador eran los bombardeos aéreos. Decía que se oían los aviones pero no se veían. Un día, al llegar a casa de nuestra madre, oyó que llegaban misiles, entró corriendo y cerró la puerta de golpe. Dos segundos después, una bomba cayó a tres metros de la casa, exactamente donde mi hermana había estado parada. Estuvo a dos segundos de ser destruida. Otra bomba cayó en un sótano a 200 metros, un impacto directo. Mi hermana dijo que 80 personas escondidas allí murieron”.

La vida de Kateryna está marcada por la guerra. Nació enEn 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, quedó huérfana al morir su padre y su madre a manos de los nazis. Ahora había llegado a una relativa seguridad en Berdiansk, una ciudad portuaria a 85 km de Mariupol que sigue ocupada por las fuerzas rusas, pero que, fundamentalmente, no está bajo fuego. Se hablaba de la apertura de un corredor humanitario y Maksym tenía la esperanza de poder llevar a su madre y a su hermana al centro de Ucrania y luego a Eslovaquia en pocos días.

No fue así. “Los rusos apagaron los teléfonos móviles ucranianos en Berdiansk, lo que significó que, de nuevo, no pude contactar con ellos”, dijo Maksym. “Hubo informes de que se había abierto un corredor humanitario y, el 2 de abril, varios autobuses consiguieron llegar desde Zaporizhzhia, controlada por Ucrania, a las afueras de Berdiansk, pero no tenía medios para decirle a mi madre dónde ir para acceder a los autobuses. Luego, cuando les avisamos, fueron sólo para descubrir que no se había permitido el paso de ningún autobús ese día”.

Hubo cinco intentos de evacuar a su madre. Todos fracasaron. Hasta que la semana pasada encontraron a un voluntario con un monovolumen que accedió a sacarlos. Maksym dijo: “No iban en el transporte oficial del gobierno y me aterrorizaba que los detuvieran en los controles rusos y los maltrataran por su relación conmigo. He hablado abiertamente contra los rusos en la CNN e incluso en los medios de comunicación rusos y los rusos me matarían si me encontraran. Les dije a mi madre y a mi hermana que borraran todos los enlaces a mí en las redes sociales. Por suerte, lo hicieron porque pasaron por 15 controles y sus teléfonos y ordenadores fueron registrados exhaustivamente. Tardaron siete horas en recorrer 200 km hasta Zaporizhzhia, pero desde allí fueron rápidas hasta Dnipro”.

Maksym dijo que era difícil preguntar a su madre cómo se sentía. “Ha perdido mucho peso”, dijo. “Me dijo que con todo el bombardeo estaba demasiado estresada para comer. Cuando veo imágenes de su calle, me sorprende que haya sobrevivido. Por lo que veo, no quedan ventanas en Mariupol”.

Para Maksym, han sido “40 días de infierno”. “Tengo muchos sentimientos”, dijo. “Ira – contra los terroristas rusos que quieren matar a todos los civiles que puedan. Preocupación: por los cientos de miles de civiles atrapados en Mariupol y por las mujeres y los niños que son deportados a la fuerza a Rusia, como en la época de Stalin. Pero también, una inmensa gratitud por haberlos sacado. Mi madre me dijo: “Salir de ese infierno de Mariupol es el mejor regalo de cumpleaños que he tenido”.

Para donar, por favor, diríjase a: https://www.gofundme.com/f/refugeeswelcome