Cool World: Cómo la película protagonizada por Brad Pitt ‘Roger Rabbit on acid’ se convirtió en una bomba de taquilla

Huede que Hollywood tenga una larga e histórica tradición de directores visionarios que llegan a las manos con productores entrometidos, pero Ralph Bakshi quiere dejar claro que él no forma parte de ella. “Nunca he pegado a Frank Mancuso Jr”, dice este pionero de la animación independiente de 83 años, hablando por teléfono desde su casa “en la cima de una montaña” en Nuevo México. “Eso fue sólo un rumor. Le grité un par de veces, pero no fue culpa suya. Me gusta Frank. Nunca le di un puñetazo. ¿Puedes aclarar eso?”

Hace treinta años, las fuerzas conjuntas de Bakshi y Mancuso Jr fueron responsables de desatar Cool World en los cines. Se trataba de una mezcla salvaje, extraña y subversiva de acción real y animación sobre un dibujante clandestino que tiene sexo con una de sus propias creaciones y hace que se desate el infierno. Estrenada cuatro años después del éxito arrollador de Quién engañó a Roger Rabbit, su reparto incluye a Brad Pitt, Kim Basinger y Gabriel Byrne, Cool World se propuso escandalizar y excitar a un público más adulto. “Es como Roger Rabbit en ácido”, Pitt dijo a Detalles revista en 1992. “Es mucho más retorcido. Tiene un aire de cómic underground”. La película, que se vio perjudicada por una producción penosa y por visiones incompatibles, nunca estuvo a la altura de esa promesa. Recibió un duro golpe por parte de la crítica, con Roger Ebert calificándola de “película sorprendentemente incompetente” y el agregador de críticas Rotten Tomatoes sumando una mísera puntuación media de sólo un 4 por ciento. En la taquilla, Cool World se hundió como un ancla de dibujos animados, recuperando apenas la mitad de su presupuesto de 28 millones de dólares.

Para Bakshi, ese fue el momento en que supo que su tiempo en Hollywood había terminado. Su carrera había comenzado dos décadas antes, en 1972, con Fritz the Cat, la primera película de dibujos animados con clasificación X de la historia. Basada en el cómic underground de Robert Crumb, Fritz cuenta la historia de un gato callejero mujeriego y fumador de marihuana que abandona la universidad, inicia sin querer una revuelta racial y acaba convirtiéndose en un revolucionario de izquierdas. La película fue un gran éxito, recaudando 90 millones de dólares con un presupuesto de sólo 700.000, y revolucionó el mundo de la animación dominado por Disney. Las travesuras de Fritz influyeron e inspiraron a generaciones de dibujos animados para adultos como Los Simpson, South Park y Rick y Morty. “Lo mejor de Fritzfue la destrucción total de lo que todo el mundo creía que era la animación”, dice Bakshi. “Se trataba de la realidad, en contraposición a la fantasía. Utilizábamos la animación como una forma de arte”.

El éxito de Fritz permitió a Bakshi dedicar la mayor parte de su carrera a dirigir su propio estudio, Bakshi Productions, que le permitió crear películas de animación innovadoras como la semiautobiográfica de 1973 Heavy Traffic y su versión de 1978 de El Señor de los Anillos, la primera vez que los libros épicos fueron adaptados a la pantalla. La versión de Bakshi contó con el talento vocal de John Hurt y el actor de C-3PO Anthony Daniels, y fue acreditada como una influencia visual clave en las eventuales películas de acción real de Peter Jackson.

Cuando se trata de Cool World, sin embargo, Bakshi decidió que ya era hora de meterse en la cama con un gran estudio. “Fui a la Paramount para convertirme en un director importante”, explica con una risa autocrítica. “Quería conseguir el gran dinero, como los grandes. [Francis Ford] Coppola era mi amigo, [Martin] Scorsese era mi amigo, y estos tipos recibían millones mientras yo recibía un millón por una película entera. Yo quería lo que ellos tenían, pero me había olvidado por completo de que yo era un artista, y daba por sentado lo maravilloso [being independent] realmente era”.

Durante una reunión especialmente memorable en la Paramount, Bakshi planteó su visión de una película de terror para adultos sobre un dibujante clandestino que mantiene relaciones sexuales con una de sus creaciones, lo que provoca el nacimiento de un niño. “El niño era muy extraño y muy pervertido”, explica Bakshi sobre su concepción original de Cool World. “Visualmente, el niño habría sido medio animado y medio vivo. No sabía cómo iba a hacerlo, pero iba a intentarlo”. La idea fue rápidamente captada por Mancuso Jr, el hijo del presidente y director general de Paramount, Frank Mancuso Sr.

“Su padre dirigía toda la empresa, así queconsiguió lo que quería”, dice Bakshi. “Pensé: ‘Bueno, esto es casi tan bueno [as running my own studio].’ Pero de lo que nunca me di cuenta es de que el estudio y los productores tienen la palabra en el plano creativo. Como director, en su mayor parte, eres un director de producción [which] que les lleva a conseguir lo que quieren”. Se ríe con pena. “Me costó un tiempo entenderlo. Me ponía furioso y me daba golpes contra las paredes, pero entonces era mucho más joven. El guión se reescribió, lo cual es un derecho del productor. Se reescribió [by screenwriter Larry Gross] para ser mucho más suave, con un enfoque más joven”.

Además de los cambios en el guión, también hubo disputas sobre el reparto. Bakshi se empeñó en contar con un relativo desconocido llamado Brad Pitt. “El estudio no lo quería, no sabían quién era”, dice Bakshi. “Dijeron que si quería a Brad Pitt tendría que llevar a Kim Basinger, que es una mujer hermosa pero un poco mayor para el papel. Lo que vi fue una chica, de unos 20 años, que baila muy bien. Luego tienen a Gabriel Byrne. Me encanta Gabriel, pero también es un poco mayor para un dibujante americano underground. Yo vengo del underground, y todos teníamos 20-25 años cuando hacíamos Fritz. Además había Star Wars. Una de las cosas interesantes de los directores más jóvenes – yo, [George] Lucas y Scorsese- era que veíamos a los actores mucho más jóvenes que Hollywood. Ellos los veían mucho más mayores y maduros, en esa tradición de estrellas”.

Pero incluso el talento establecido luchó con un guión revisado que nunca estuvo muy seguro de la historia que intentaba contar. Pitt interpreta a Frank Harris, un soldado que regresa a Las Vegas de la Segunda Guerra Mundial en 1945 sólo para sufrir inmediatamente una tragedia y encontrarse transportado al “Cool World”, un universo alternativo animado. Allí se le conoce como “noid”, mientras que los habitantes de los dibujos animados son “doodles”. Sigue viviendo, sin envejecer, hasta 1992, cuando el dibujante de Byrne, Jack Deebs, que cree haber creado el “Mundo Cool”, también realiza el viaje entre mundos. Para entonces, Harris trabaja para la policía de Cool World, empleada para hacer cumplir la única ley real del lugar: “Los noids no tienen sexo con los doodles”. Sin embargo, ni siquiera los mejores esfuerzos de Harris consiguen alejar a Deebs del peligroso abrazo de la explosiva Holli Would, interpretada por Basinger. El desastre sobreviene, y un mar de garabatos depravados se desata en la vida real de Las Vegas. “Sé que parece una locura”, dijo Pitt en su momento, intentando explicar lo mejor posible la premisa de la película. “A mí también me pareció una locura”.

Aunque la trama que llegó a la pantalla es innegablemente un desastre, todavía hay mucho que hacer Cool World fascinante y gratificante. La oscura y distópica visión de Bakshi sobre el propio Mundo Cool cobra vida en lujosos y pesadillescos telones de fondo que son verdaderas obras de arte, logrando el sueño de Bakshi de crear un “cuadro viviente”. Mientras tanto, en el primer plano, magníficas y retorcidas animaciones llenan a menudo la pantalla sin apenas relación con lo que realmente ocurre en la historia. “Antes lo despreciaba, pero ya no”, dice Bakshi. “Cool World tiene una de las mejores animaciones que he hecho”.

Cuando la película se estrenó el 10 de julio de 1992, Bakshi sabía que había terminado de hacer películas. Ya se había sentido quemado antes Cool World, que es la razón por la que había querido trabajar con Paramount en primer lugar. “Quería que el estudio me protegiera”, explica. “Me dijeron: ‘Vale, te protegeremos, pero tendrás que colaborar…’ ¡Odio colaborar!”. Suelta una carcajada. “¡Si eres un artista, no colaboras! Ahora entiendo que Marty [Scorsese] decía. Yo solía ir a casa de Marty por la noche y él hablaba del control de los guiones, se mordía las uñas porque quería que se metiera esto y lo otro”.

Bakshi, que se había hecho un nombre gracias a su visión intransigente, decidió que ya no quería trabajar con otras personas. “Básicamente, siempre fui sólo un dibujante”, dice sobre su decisión de mudarse a Nuevo México y centrarse en la pintura y la ilustración. “No nací para ser director, así que volví a casa para ser dibujante. Dije: ‘¡Que se joda! Ya no necesito esto’. Todas las fiestas y la cocaína quedaron atrás, así que lo dejé todo y no he vuelto a hacer una película”.

‘El mundo cool’ está disponible en streaming en Amazon y YouTube. ‘The Cool World: Edición para coleccionistas’ en Blu-ray saldrá a la venta el 13 de septiembre