El hombre que desafía a los perros salvajes, a los toros que embisten y al cártel para correr 3.134 millas a través de México

Bprincipios de enero, Germán Silva había recorrido medio México: 50 kilómetros al día a través de la Sierra Madre, entre pistoleros del cártel desconcertados y cuadrillas de carretera desconcertadas, a través de vastas extensiones de ranchos donde las vacas también parecían mirarle con recelo. Hubo momentos en los que incluso Silva, uno de los mejores corredores de larga distancia de la historia de México, pensó que estaba loco. Días en los que no podía saber si la mayor amenaza para su carrera de cuatro meses y 3.134 millas era el terreno o su propio cuerpo, que estaba fallando.

Tenía 54 años. Sus dos victorias en el maratón de Nueva York habían quedado atrás casi tres décadas. Se le caían las uñas de los pies. Le dolía la pantorrilla izquierda. Y el tendón derecho. Y básicamente todo lo demás. Llevaba 1.574 millas de viaje, en las montañas del centro de México, cuando me reuní con él el mes pasado para correr. Silva supuso que habíamos corrido 32 millas más o menos, pero no estaba seguro.

“No me siento muy bien. Tendrás que tener paciencia conmigo”, dijo con tanta ternura que le creí.

He corrido casi toda mi vida. Cuando tenía nueve años, tenía un póster del maratón de Nueva York de 1994 en mi pared, el año en que Silva lo ganó por primera vez, a pesar de haberse equivocado de camino cerca de la línea de meta. Unas semanas antes de conocerle, había corrido mi mejor maratón en 2 horas y 48 minutos. Estaba bastante seguro de poder seguir su ritmo durante un día.

Nos encontramos la noche anterior a nuestra carrera en una marisquería a 400 millas del mar, decorada con lubinas de plástico. Vi a Silva subir cojeando los pocos escalones que conducían al restaurante, como si acabara de romperse el ligamento cruzado anterior.

Su cuerpo -minúsculo, bronceado y delgado- parecía desaparecer en su holgado chándal. Parecía la versión humana de un gallo de caza envuelto.

Silva era seguido por un equipo de filmación que estaba documentando su viaje, que él describe como un recorrido por “las venas de México”. La carrera, dice, pretende alejarse de la caricatura de los narcos, la tequila y las playas del país; un guiño hacia algo menos hollywoodiense, menos Instagram.

“¡Esto es México!” Silva era conocido por exclamar espontáneamente, señalando una onda de montañas sin nombre, una extensión de desierto moteada de agave salvaje, una hacienda abandonada cuya campana centenaria repicaba al viento.

En la cúspide de su carrera, había utilizado su fama para llevar la electricidad a su pueblo rural de Tecomate, distribuyendo bombillas, ventiladores y bebidas frías en las sofocantes tierras bajas tropicales de México. Ahora, intentaba otra versión del mismo truco, con su atletismo como flecha que apuntaba a su causa. Pero la premisa -y el documental- sólo era viable si Silva podía terminar de correr. Así que el viaje también se convirtió en un estudio sobre la resistencia física, y la capacidad del cuerpo para recuperarse mientras se completa más de un maratón al día durante meses seguidos.

Al principio de la carrera de Silva, un médico le tomó una biopsia del cuádriceps. Al final, se le tomará otra, para que los investigadores puedan evaluar cómo el esfuerzo masivo ha cambiado su musculatura.

Aun así, a veces incluso el equipo de Silva -normalmente cinco o seis personas en dos todoterrenos prestados- puede tener dificultades para analizar la razón de ser de algunos aspectos del viaje. A menudo corre durante las horas más calurosas del día. Rara vez comprueba la topografía de su ruta. Intenta hacer más cómodas sus zapatillas de correr agujereándolas con tijeras. Hasta ahora ha usado 18 pares.

En la era de los geles energéticos y las bebidas de resistencia, consume sobre todo agua mineral, cacao y un maíz molido tradicional llamado pinole. Acepta las invitaciones a cenar de desconocidos, incluso cuando eso significa comer marisco dudoso. Se enferma, y mucho.

En lugar de seguir una ruta directa a través del país, Silva corre en lo más profundo del México rural, por caminos de tierra que desaparecen en las montañas. Registra sus carreras en Strava, pero el software de cartografía global no reconoce muchos de los senderos no marcados. El kilometraje se registra como una línea naranja que atraviesa aleatoriamente la naturaleza, como la ruta de vuelo de un avión secuestrado.

Unos días antes de conocernos, había corrido a través de una serie de pueblos mineros medio abandonados, saltando por encima de las rejillas del ganado a través de un paisaje en el que la gente nunca había visto a nadie correr para hacer ejercicio o deporte.

El mismo cuerpo que luchaba por caminar podía correr con relativa facilidad, una adaptación que a su manera demostraba la tesis del proyecto de Silva

El equipo de filmación lo había captado saludando a los lugareños mientras corría.

“Buenos días”, dijo con entusiasmo. Los habitantes le miraron sin comprender. Toda la carrera le había pasado factura. Cuando regresamos al hotel, observé a Silva arrastrando los pies sobre los adoquines. Cómo¿puede un hombre que lucha por caminar, apenas capaz de subir un tramo de escaleras, correr otras 1.500 millas?

“Mañana habrá alguna subida”, me dijo.

“¿Cuánto?” Pregunté.

“No estoy seguro. Pero en algún momento también irá cuesta abajo”.

Los primeros kilómetros del día fueron tan perfectos como cualquiera de los que he corrido en México. El camino de tierra rodaba sobre ligeras colinas y serpenteaba a través de pequeños pueblos. Había más caballos que coches. La luz del sol se colaba entre los pinos. El único camión que vimos, como una aparición, vendía pasteles frescos. El olor a glaseado nos invadió.

Todo corredor sabe que cuando la carrera va bien, el esfuerzo parece hacer más hermoso un lugar. Quizá sean las endorfinas. Tal vez estemos agradecidos por movernos rápidamente y con relativa facilidad, y esa gratitud fluye de nosotros, pintando los senderos y las carreteras con una luz halagadora. La marcha de Silva era corta pero eficiente. El mismo cuerpo que luchaba por caminar podía correr con relativa facilidad, una adaptación que a su manera demostraba la tesis del proyecto de Silva. Su fisioterapeuta se maravilló de cómo el cuerpo de Silva había cambiado, sus fuertes piernas se fortalecían.

Había estado entrenando sobre todo en Ciudad de México, una megalópolis contaminada de 21 millones de personas, donde un trote de tres millas a veces parecía una salida de Mad Max. Correr con Silva por un sinuoso sendero de la Sierra Gorda fue una revelación. ¿Alguien más sabía que estos senderos existían? Su proyecto de repente tuvo un poco más de sentido.

Aparte del desafío físico, al ver su ruta en un mapa, me había preguntado cómo era posible la logística del viaje. México sufrió más de 30.000 homicidios el año pasado. Se produjeron de forma desproporcionada en un puñado de estados, donde los cárteles se disputaban la influencia. Silva recorría casi todos ellos, incluido Guanajuato, donde había comenzado nuestra carrera de ensueño.

Me di cuenta de que, después de años de informar sobre la violencia de los cárteles, quizás había aplicado a la ruta de Silva el mismo sesgo que él esperaba desbaratar. ¿Estaba sobrestimando los riesgos? En las semanas anteriores a nuestro recorrido, Guanajuato registró homicidios todos los días: en una tienda de comestibles, en un mercado de frutas, en una fiesta de cumpleaños familiar. Dos policías fueron asesinados; un profesor de geofísica; un bebé de cuatro meses en brazos de su madre.

“¿Has tenido algún problema con la seguridad?” Pregunté.

“Bueno, nos hemos encontrado con algunos grupos armados”, dijo Silva. “Hubo uno hace unos días”.

Oh, pensé.

No pocas veces, dijo Silva, ha sido detenido en puestos de control tripulados por pistoleros del cártel. Una vez, en Durango, los miembros del cártel entraron en el hotel en el que se alojaban él y su equipo, con las armas colgadas al hombro.

“Los Chapitos”, le explicó el recepcionista del hotel a Silva, nombrando al cártel liderado por los hijos del capo de la droga Joaquín “El Chapo” Guzmán, que ahora cumple cadena perpetua en la prisión federal de máxima seguridad de Florence, Colorado.

Pero durante cada enfrentamiento, Silva describió su carrera a través del país, y los hombres armados le dejaron continuar. En varios casos, los pistoleros se adelantaron por radio a otros puestos de control, diciendo a sus compañeros que esperaran a un corredor entrando en su territorio. A veces, Silva repartía camisetas de corredor a sus hijos. No era exactamente una ventana a una nación pacífica, pensé. Pero el argumento de Silva era que, en realidad, lo era.

“Si saben que no supones una amenaza para ellos”, dijo, “no hacen nada”.

Nos detuvimos para tomar agua bajo el cactus más grande que jamás había visto. De la nada, una camioneta con matrícula de Texas pasó junto a nosotros. Silva me mostró una foto en su teléfono del líder del cártel cuyo territorio había recorrido la semana anterior. Estaban sonriendo, con los brazos alrededor del otro.

Le había dicho a mi editor que podía entrevistarlo mientras corría, y todavía tenía más preguntas. Silva charlaba sin esfuerzo. Me olvidé de mis preguntas y me concentré en no morir.

Hubo otras amenazas. Una vez, en Hidalgo, la capital taurina de México, Silva fue embestido por un toro que se había soltado. Había perdido la cuenta del número de ataques de casi perros. Varias veces se encontró en senderos tan rocosos y empinados que incluso su vehículo de apoyo con tracción a las cuatro ruedas tuvo que buscar una ruta alternativa.

Alrededor de una hora después de nuestro recorrido por Guanajuato, la esposa de Silva, Sandra Guevara, bajó del vehículo de apoyo para unirse a nosotros. Había estado viajando con ella y con su hija de cinco años, Uri, que a veces corre los últimos cientos de metros del día, gritando “¡he ganado!”.

Nuestro sendero era el remanente de un antiguo camino minero que los españoles habían utilizado una vez para transportar plata. Bordeamos una zona secacauce del río. Los picos a ambos lados parecían crecer. En el kilómetro 15, Sandra señaló hacia adelante. El camino de tierra giraba por la cara de una montaña en lo que parecía un ángulo limpio de 45 grados.

“Buena suerte, señores”, dijo, y pronto saltó de nuevo al vehículo de apoyo.

Intenté igualar a Silva zancada a zancada por la montaña. Le había dicho a mi editor que podía entrevistarlo mientras corría, y todavía tenía más preguntas. Silva charlaba sin esfuerzo. Me olvidé de mis preguntas y me concentré en no morir.

Silva había crecido en el montañoso estado de Veracruz, persiguiendo a los lentos camiones por las inclinadas carreteras del campo. Como corredor profesional, se entrenaba corriendo por un volcán de 4.000 metros de altura en las afueras de Ciudad de México. Al prepararse para su carrera a campo traviesa durante la pandemia, puso al máximo la inclinación de su cinta de correr.

El “trabajo en la colina”, como lo llaman los corredores, es donde prospera.

Transcribiendo la grabación de esa entrevista, puedo señalar el momento exacto en que supe que no terminaría el día con Silva. Estábamos a unos 40 kilómetros de la carrera. Silva vio lo que parecía ser el pico de la montaña.

“Deberíamos tener algo de bajada después de esto”, dijo. Pero cuando doblamos una esquina, el camino se disparó hacia otra pendiente.

“No”, me oigo decir débilmente en la grabación, como si me alejara lentamente hacia el mar.

Desde allí, seguí a Silva. Primero, me moví detrás de él a un ritmo más lento. Luego le observé a través del parabrisas de un vehículo de apoyo. Me pregunté si estaría acelerando, después de pasar el kilómetro 30. Parecía que sí. Finalmente dejó de correr en el kilómetro 33, cerca de un grupo de pinos. El sol se había puesto. Su equipo sacó una silla plegable.

“Ha sido muy duro”, dijo, sentándose.

Su rostro parecía haber terminado una caminata rápida.

Desde entonces, Silva ha corrido otros mil kilómetros – sobre el pico más alto cubierto de nieve de México, luego bordeando la Costa del Golfo antes de cruzar a la Península de Yucatán, donde la temperatura se acercó a los 37C. El día 93, corrió su maratón número 112 a través de las granjas menonitas de Campeche, pasando por un grupo de mujeres con sombreros de paja y vestidos largos. Tiene previsto terminar el 20 de febrero en Tulum.

Corrí con él una vez más después de mi desintegración en Guanajuato. Esta vez, escarmentado, le dije a Silva que no pensaba terminar el día con él. Más que nada, quería conocer mejor lo que le hacía seguir adelante, replicando una y otra vez una hazaña que yo no pude lograr ni una sola vez.

Cuando Silva era un niño, persiguiendo semirremolques por las colinas de Veracruz, su padre le amonestó una vez por aspirar a ser un corredor profesional.

“Correr no es una profesión”, dijo el padre de Silva. “Te vas a morir de hambre”.

Esa frase melló la pequeña parte de mí que aún no estaba del todo convencida de las razones declaradas por Silva para correr a través de México: el intento de mostrar lo mejor del país, la investigación fisiológica.

Sabía que esos objetivos eran válidos. Pero al ver a Silva correr -exuberante y sin esfuerzo, día tras día- me pregunté si no había una razón más sencilla y más difícil de decir en voz alta. Tal vez una versión de por qué me uní a él en primer lugar, el encanto detrás de un deporte muy antiguo, muy simple y muy difícil. Me pregunté si corría porque todavía no había tocado el límite de lo que su cuerpo podía hacer. Ni en un maratón, ni en una pista olímpica. ¿Eran los límites de las fronteras de su país menos arbitrarios, suponiendo que pudiera atravesarlos?

Sabía que podía. No moriría de hambre.

The Washington Post