En Afganistán, los niños se están convirtiendo en el sostén de la familia

Nace unos meses, Karzai Balochkhel era un estudiante de décimo grado que aprendía matemáticas, física e incluso un poco de historia del arte. Hoy es un vendedor ambulante que vende toallas de papel de puerta en puerta y aprende a regatear por centavos. En un buen día puede ganar unos 4 dólares (3,14 libras), lo justo para que su familia pueda comer esa noche.

A sus 16 años, Karzai es uno de los miles de estudiantes que han tenido que abandonar la escuela o interrumpir las clases para trabajar desde que los talibanes tomaron el poder en agosto. Con la casi nula ayuda extranjera que entra en el país, y muchos adultos sin trabajo, cada vez más chicos en edad escolar se han convertido en el sostén de sus familias.

En Kabul, la guerra y la pobreza han creado durante mucho tiempo una subclase permanente de niños mendigos, carroñeros y limpiabotas, pero su número se ha disparado en los últimos meses. En la actualidad, niños de todos los tamaños recorren las calles de la capital, trabajando en mercados, garajes y vertederos.

Mientras que el gobierno talibán ha provocado la indignación internacional al prohibir que las niñas vayan a la escuela secundaria, ha animado a los niños a recibir educación. Aziz-ur-Rahman Rayan, portavoz del Ministerio de Educación, ha dicho que actualmente hay 6 millones de niños en la escuela, así como 2,7 millones de niñas, aunque The Washington Post no pudo verificar esas cifras.

En Kabul, algunos chicos van a la escuela por las mañanas y luego trabajan por las tardes. En un programa sin ánimo de lucro llamado Aschiana, más de 1.500 niños trabajadores reciben clases por la mañana y almuerzan antes de salir a la calle. Yousef Nawabi, su director desde hace tiempo, dice que la necesidad se ha disparado en los últimos meses.

“Los ricos se han ido, los algo pobres se han vuelto más pobres y los muy pobres están desesperados”, dice Nawabi. Durante las dos últimas décadas, señala, los fondos internacionales llegaron a raudales para programas sociales, muchos de ellos centrados en los niños. “Ahora todo eso se ha detenido”.

Para los chicos como Karzai -que crecieron en una época de rápida modernización y aumento de las expectativas para la juventud afgana, con la construcción de nuevas escuelas en todo el país y el florecimiento de las universidades privadas- verse obligados a realizar trabajos menores ha sido especialmente duro. Su hermano menor, Shahid, de 14 años, también ha tenido que dejar la escuela, y le acompaña en sus rondas diarias.

“Intento mantener mi cerebro vivo, pero cada día llevo una piedra en el hombro”, dice Karzai.

Un día de abril, los hermanos se dirigen a la ciudad temprano, compartiendo un taxi por 10 céntimos. Se detienen en un proveedor, donde compran a crédito sacos de plástico de papel de cocina y papel higiénico, y luego trazan su ruta. Primero se dirigen a un mercado muy concurrido en Khair Khana, de clase media, y muestran sus productos en las puertas de los vendedores de teléfonos móviles, salones de belleza y tiendas de electrodomésticos. No se les invita a entrar ni una sola vez.

Mientras se abren paso entre la multitud de compradores y mendigos, se encuentran repetidamente con clientes potenciales que parecen bien vestidos, pero que dicen que el precio que piden, alrededor de 1,10 dólares por rollo, es demasiado alto, incluso cuando se ofrecen a aceptar menos.

A lo largo del camino, Karzai pasa por varios restaurantes en los que antes hacía ventas regulares. Ahora todos están cerrados por el mes del Ramadán, que también obliga a los hermanos a caminar todo el día sin comer ni beber. “Hace calor, y es especialmente duro para mi hermano”, dice.

A continuación, intentan entrar en una manzana de joyerías muy iluminadas, pero un guardia los ahuyenta. Finalmente, un hombre que cambia dinero en un puesto de la acera dice que comprará un rollo de papel higiénico. Los hermanos intercambian rápidas sonrisas. El hombre, Najib Bashir, de 35 años, les pregunta por su situación, luego se ríe con pena y cambia al inglés.

“Estoy en la misma situación que ellos”, dice. Antes de la toma del poder por los talibanes, Bashir trabajaba como coordinador de seguridad para el Banco Mundial. Pero el banco cerró su oficina en Kabul y él se quedó sin trabajo, con una esposa y cuatro hijos, esperando en vano un visado para el extranjero. Ahora, gana poco más de 4 dólares al día. “No es suficiente, pero ¿qué otra opción tengo?”, dice.

Los hermanos deciden probar en otro barrio donde hay varios hospitales y farmacias. Karzai dice que los farmacéuticos suelen necesitar toallas de papel, pero ese día sólo uno, Murtaza Khaleqe, pide un rollo, frunciendo el ceño por el precio. Desde el cambio de gobierno, su negocio ha caído un 70%. “La gente recibe recetas, pero no puede pagarlas”, dice.

Media hora más tarde, los hermanos ven a otro chico que se acerca a ellos con bolsas de plástico idénticas de toallas de papel al hombro. Intercambian saludos, peroes un momento incómodo. “Ahora todo el mundo se mete en este negocio”, dice Karzai con un suspiro.

Tras unas cuatro horas de marcha, deciden dar por terminado el negocio. Su recaudación total es de 400 afganis, unos 4 dólares, menos la comisión que tienen que devolver al proveedor. Cuando se les pregunta por qué no intentan vender sus productos más cerca de casa, Karzai sacude la cabeza con firmeza. “Nadie en nuestra zona usa papel”, dice. “Eso es sólo para los ricos”.

Shahid, a quien le duele la cabeza de tanto caminar bajo el sol, dice que hay otra razón. “La gente de allí se ríe de nosotros y nos insulta”, dice. “Pero tenemos que seguir adelante. Si volvemos a casa con algo de dinero para comer, nuestros padres están contentos. Si no lo hacemos, se enfadan. Es lo único en lo que pensamos todo el día”.

El hogar de la familia Balochkhel es una pequeña casa alquilada en Pul-e-Charki, un distrito de calles sucias y mercados abarrotados en el este de Kabul. La puerta principal da a un terreno baldío y pedregoso. Las habitaciones están casi vacías, las paredes desnudas.

El padre de los niños, Yusuf, fue en su día agente de policía y se llevaba a casa más de 200 dólares al mes. Pero perdió su trabajo cuando los talibanes tomaron el poder, como miles de otros trabajadores del gobierno, y desde entonces no ha podido encontrar trabajo. Sus dos hermanos mayores huyeron a Pakistán, donde uno lava coches y el otro cose túnicas.

La familia depende casi totalmente de Karzai y Shahid, cuyos ingresos no son suficientes para pagar el alquiler y a menudo no alcanzan para comprar más que arroz y lentejas para la cena. La decisión de sacarlos de la escuela fue un último y desesperado recurso.

“No puedes saber la tristeza que se ha quedado en mi corazón por haber tenido que apartarlos de sus estudios”, dice Yusuf, de 45 años, retorciéndose las manos con angustia mientras se sienta en su habitación. Hace diez años, trasladó a su familia desde su pueblo ancestral a la capital, sólo para que sus hijos menores pudieran recibir una educación.

“Teníamos suficiente para vivir. Los chicos iban bien en la escuela. No teníamos preocupaciones”, dice. “Luego, en un solo día, lo perdimos todo”.

Después de la cena, dice Karzai, a veces hojea sus viejos libros de texto, en parte para evitar sentirse deprimido, en parte para ver si puede retener algunas de sus lecciones. Esta noche no encuentra su libro de física, así que saca su cuaderno de ejercicios de lengua pastún. Una sección trata del arte europeo, ilustrada con copias de cuadros de Rembrandt, Jean-Francois Millet y Leonardo da Vinci.

“Me gusta mirar estas cosas, pero me pone más triste”, dice. “Quizá sea mejor que no intente recordar nada”.

The Washington Post