En las fronteras vecinas, las familias polacas que ayudan a los refugiados se enfrentan a destinos muy diferentes

En la mesa de la cocina de Marina Sestasvili-Piotrowska, el polaco se mezcla con el ucraniano y las personas se miran con la tímida sonrisa de los recién conocidos.

Jubilados de aspecto aturdido se pasean en pijama, mientras los voluntarios se ocupan de otro día en la frontera.

En sólo tres semanas, Chutor Gorajec, una casa de huéspedes en una pequeña aldea cerca de la frontera de Polonia con Ucrania, se ha transformado en un refugio para refugiados. Todo el mundo se está orientando.

“Me siento como si estuviéramos en guerra”, dice Marina. “Mi familia está a salvo, pero mentalmente estamos en guerra”.

Desde que la invasión rusa desencadenó un éxodo histórico, Marina y su marido Marcin han estado en el centro de los esfuerzos de ayuda en la frontera de Budomierz.

Abrieron un almacén en las inmediaciones para guardar la ayuda que llegaba de todo el país y han dirigido un equipo que ha unido una red de tiendas de campaña en un hospital de campaña improvisado en el lado ucraniano de la frontera, donde los refugiados han esperado a veces durante días a temperaturas bajo cero para cruzar.

Aunque Polonia ha sido elogiada por acoger a casi 1,7 millones de refugiados, Marina y muchos otros dicen que esto se debe a los ciudadanos de a pie.

“La ayuda viene de la gente, no de los gobiernos”, dice. “Lo mejor que se puede decir es que el gobierno no nos interrumpe”.

Marina, cuyo inglés es el legado de 14 años de trabajo en Irlanda en una fábrica de lentes de contacto mientras la pareja ahorraba para convertir una antigua escuela en la casa de huéspedes, nunca había trabajado con refugiados.

Aunque Marina parece casi frágil por el cansancio, se ha visto animada por una avalancha de apoyo de la comunidad.

La experiencia ha obligado a la madre de tres hijos a pensar de forma diferente sobre las familias polacas que ayudan a los refugiados en circunstancias muy diferentes en la frontera noreste con Bielorrusia.

Mientras que la huida de cientos de miles de ucranianos a Polonia ha conmovido los corazones, ha abierto los hogares y ha evocado la solidaridad, el goteo comparativo de refugiados procedentes de conflictos en lugares como Siria, Yemen e Irak en la frontera con Bielorrusia fue tratado como un acto de guerra y Varsovia declaró la zona fronteriza como zona prohibida.

“Es ahora cuando comprendo plenamente esta horrible situación en la que viven”, dice Marina. “Debe ser devastador para ellos ver toda esta ayuda a los refugiados ucranianos”.

Marina y Dorota viven a sólo siete horas de distancia en coche en el mismo país.

Tienen una edad similar, ambas son madres trabajadoras de hijos adolescentes y están claramente dotadas de una profunda empatía. Sus hogares, aunque diferentes en estilo, tienen el mismo aire de acogida. Pero las consecuencias de su compasión son muy diferentes.

Dorota -no es su nombre real- podría enfrentarse a la cárcel por el mismo acto de acoger a los refugiados que ha convertido a Marina en una heroína local.

Al menos 20 personas han tenido una muerte a menudo agónica en el vasto y hermoso bosque de abedules y pinos donde viven Dorota y su familia.

El gobierno polaco reaccionó a la aparición de varios miles de solicitantes de asilo en la frontera con Bielorrusia legalizando las expulsiones, violando la legislación de la UE, declarando la zona prohibida e inundando la zona con policías, soldados y milicianos.

Los refugiados se han encontrado en un vicio mortal con las fuerzas de seguridad polacas persiguiéndolos por un lado y las fuerzas bielorrusas obligándolos a avanzar.

La muerte más reciente se produjo el 23 de febrero, cuando Ahmed Al-Shawafi, de 26 años, procedente de Yemen, murió de hipotermia.

“Fue peor no hacer nada”, dice Dorota. “Darse cuenta de que aquí, cerca de nuestra casa, podía morir gente. Que en el siglo XXI, con tanta tecnología, seamos tan primitivos”.

Fue en septiembre del año pasado cuando la vida empezó a cambiar.

“En nuestro pacífico y pequeño lugar trajeron soldados con armas largas y policías y puestos de control”.

Dorota trabaja en una empresa internacional. Al igual que otros millones de mujeres polacas, se manifestó para defender el derecho al aborto frente a la embestida del partido gobernante Ley y Justicia, que forma parte de un preocupante bandazo conservador en los últimos años, en el que también se han llenado los tribunales de leales al partido y ha surgido una crisis con las autoridades de la UE sobre la independencia del poder judicial.

Cuando compartió un post inocuo sobre los refugiados en Facebook, recibió una llamada que cambió su vida.

Una mujer a la que no había visto desde sus años de estudiante vino a verlas y le preguntó si podía acoger a seis hombres africanos.

Dorota describe la conversación que siguió en su casa como una “dura discusión” y que duró todo el día.

Por un lado, no sesaber nada de estos hombres y su marido se sentía responsable de la seguridad de su mujer y sus hijos. Por otro lado estaba la claridad moral de Dorota.

Si vamos a ayudar, argumentaba, no podemos seleccionar a quién ayudamos. Se negó a creer que los refugiados congelados y cazados representaran un peligro. Sus argumentos se impusieron.

Nadie en la familia lamenta la decisión.

La primera noche, su hija le pidió a Dorota que durmiera en su habitación. Eso fue antes de que pasara un tiempo con Max, un joven de Senegal, que se mostraba jovial y relajado incluso después de un terrible calvario de un mes en la selva. Max le decía con una sonrisa: “la vida es sencilla, come, bebe y fuma”.

La segunda noche le dijo a su madre que estaba bien para dormir sola.

En los últimos seis meses la familia ha acogido a casi dos docenas de refugiados. Hay mujeres y niñas que cruzan, y en algunos casos mueren, en la zona prohibida, pero Dorota sólo ha recibido hasta ahora a varones.

“Son hombres y niños que han sido golpeados, atacados por perros, a los que hombres de uniforme han amenazado con cortarles los dedos”, dice Dorota. “¿Y las palabras que más se escuchan de ellos? No hay problema”.

Dorota y su marido no se hacen ilusiones sobre el papel de Bielorrusia en la miseria de los jóvenes.

Saben que el veterano dictador del país y aliado de Putin, Alexander Lukashenko, ha avivado la situación y ha abierto rutas hacia la capital de Bielorrusia, Minsk, con mentiras sobre lo que les espera a los desesperados.

“Por supuesto que están siendo utilizados por Lukashenko, por Putin”, dice Dorota. “Son utilizados como juguetes por los políticos. Nuestro gobierno quiere que tengamos miedo de los refugiados y el otro lado quiere mostrar que Europa es cruel.”

Los medios de comunicación polacos afines al partido en el poder, que dominan las ondas, han bombeado propaganda nacionalista y xenófoba, advirtiendo a los polacos de que las personas de piel oscura vienen a destruir el cristianismo y a violar a sus hijos.

Dorota ha observado esta avalancha de odio con repulsión. Rara vez encienden los medios de comunicación estatales y, cuando lo hacen, la pareja bromea entre sí diciendo que quieren ver lo que ocurre en la “Polonia perfecta”.

Desde la guerra de Ucrania, el mismo gobierno se presenta ahora como defensor de los refugiados. El repentino giro ha dejado a Dorota y a su marido sin aliento.

En la casa de Marina, en Gorajec, hay un disgusto similar por la propaganda. Como su nombre de doble barril sugiere, su familia tiene raíces en Georgia.

Tiene ascendencia judía y tártara, y sus padres, que son rusoparlantes, viven en Estonia. Dice que aunque sus padres viven en Estonia “en su mente viven en Rusia y Putin es su presidente”.

Cuando habló con ellos por teléfono le dijeron: “Sí, la guerra es horrible, pero es culpa de la OTAN, de Ucrania, de Occidente y de Estados Unidos, Putin tenía que hacerlo”.

Por teléfono, ella se retractó, no se atrevió a discutir con ellos.

“No puedo escuchar esa mierda de que Putin fue provocado”.

Su mente sigue volviendo a un hombre ucraniano de más de 80 años, un agricultor que nunca había viajado más de 20 kilómetros de su casa en su vida.

Condujo hasta Gorajec desde el centro de Ucrania para poner a salvo a su nuera y a sus nietos, y luego dio la vuelta y volvió directamente a la guerra para ir a atender a sus animales.

Su admiración por este hombre no obliga a Marina a ignorar las otras cosas que su familia y su equipo de voluntarios han visto.

Los conductores que llevaban la ayuda desde su almacén informaron de que habían visto colas para salir de Ucrania segregadas, en las que los morenos y los negros se veían obligados a esperar mucho más tiempo.

Dice que la compasión de sus vecinos no se extiende a los refugiados no occidentales: “Los ucranianos están bien, pero los de piel oscura, ni hablar”.

Uno de los rumores infundados que persisten, dice Marina, es que las personas de piel oscura que cruzan desde Ucrania son en realidad las mismas que estaban en Bielorrusia. Le desconcierta la sugerencia de que esto los convierte en agentes enemigos.

Hossam estuvo en Bielorrusia. Es sirio y llegó allí desde Latakia, donde creció y que ahora es notoria por su cercana base aérea rusa, utilizada para volar las mismas salidas de bombardeo y los bombardeos asesinos de las ciudades sirias que ahora indignan a la opinión mundial en Ucrania.

Su viaje a Polonia tuvo una resistencia que pocos pueden imaginar.

El joven de 39 años pasó un mes y medio en la zona prohibida, siendo violentamente rechazado 14 veces en una sola semana por las fuerzas polacas.

Los empujones van mucho más allá de la retórica de los medios de comunicación polacos de mantener la línea y proteger a Europa.

Los refugiados que se encuentran en la zona suelen ser abandonados en el lado bielorrusode la frontera descalzos en temperaturas que bajan hasta 12 bajo cero durante la primavera.

A Dorota le atormenta el caso de una joven que encontró en el borde de la carretera con hielo y congelación. Estaba oscuro y no llegó a verle la cara.

Más tarde se enteraría de que esta mujer, que no podía ponerse de pie, fue sacada de un hospital polaco por soldados y abandonada descalza en el bosque. Incluso le quitaron el teléfono, su único salvavidas.

Dorota dice que desde este incidente ya no intenta hablar con la policía y los soldados en los puestos de control, para entenderse o relacionarse con ellos.

“¿Qué clase de persona hace eso?”, se pregunta.

En cuanto a Hossam, ahora se encuentra en Alemania y espera obtener asilo y conseguir trabajo como barbero.

La familia de Dorota le envió como regalo un paquete con recortadores profesionales. Les envía actualizaciones periódicas en un grupo de mensajería llamado “somos familia” que mantienen con todos sus antiguos huéspedes.

“Me alegra el corazón”, dice la hija de Dorota. “Veo que están bien en Alemania, en Francia, en España. Y cada uno de ellos nos dice que en cuanto tengan sus papeles vendrán a visitarnos o nosotros les visitaremos a ellos. Podemos planear nuestro viaje alrededor del mundo”.

Mientras tanto, madre e hija se sientan en la mesa de la cocina practicando las pocas frases que conocen en la lengua senegalesa, el wolof.

Cuando tienen invitados, ella les dice que se mantengan alejados de algunas ventanas donde podrían ser vistos por el color de su piel.

Odia hacer esto y cree que ocultar a personas inocentes de la policía tiene ecos inquietantes de la Polonia de la época del holocausto.

Desde la ventana de la cocina puede ver a lo lejos un sendero por el que pasan todos los días patrullas de policía, a veces con un coche blindado, para defenderse de los “migrantes violentos”.

Dorota sabe que un día podrían llegar a su puerta, pero se niega a dejarse amedrentar.

“Somos gente normal, no espías”, dice. “No estoy haciendo nada malo”.

El reportaje para este artículo fue apoyado por Lighthouse Reports, una sala de prensa de investigación europea