En pleno debate sobre el aborto, una clínica se pregunta: ¿Quién cuida de las madres?

Miracle Allen utilizó su último depósito de gasolina para conducir una hora y 15 minutos hasta la clínica más cercana que pudiera atenderla a ella y a su bebé nonato.

Allen, de 29 años, estaba embarazada de cuatro meses cuando el huracán Ida arrasó su comunidad de Houma (Luisiana). Pasó tres noches en los restos de una casa con el tejado roto y sin electricidad. Su coche era lo único que le quedaba. Así que Allen — junto con su hija de 6 años, su madre y una sobrina — huyó en él a la ciudad rural de Kosciusko, en Mississippi, donde vive la familia.

Su primera prioridad era encontrar un médico que examinara a su bebé. Pero la única obstetra local dividía su trabajo entre dos condados rurales y no aceptaba nuevos pacientes. Allen no pudo encontrar otro médico ni siquiera a una hora en coche; y menos aún uno que aceptara a una paciente sin seguro ni carné de identidad, que Ida destruyó en su casa.

Finalmente, un hospital del área de Jackson que la rechazó le sugirió la clínica Sisters in Birth. Con el último depósito de gasolina, llegó aterrada. ¿La atenderían? ¿Habría afectado el estrés de la tormenta a su embarazo? ¿Adónde iría si este lugar la rechazaba?

Casi todas las madres atendidas en la clínica de la capital de Misisipi son mujeres negras sin seguro, como Allen. Muchas llevan años sin ir al médico, hasta que se quedan embarazadas y pueden optar a Medicaid. La mayoría corren el riesgo de padecer enfermedades como hipertensión y cardiopatías. Casi todas no tienen a dónde ir.

La directora general y fundadora de la clínica, Getty Israel, afirma que los dirigentes de Mississippi fallan a estas mujeres cada día. Mientras los funcionarios republicanos del estado dedican tiempo y recursos a intentar prohibir el aborto y esperan una sentencia que podría anular el caso Roe contra Wade, los defensores afirman que no se está haciendo nada para apoyar a las mujeres que deciden dar a luz.

“Lo estamos haciendo todo mal”, dijo Israel. “Mississippi está a favor del nacimiento, pero no a favor de la vida. Si realmente somos un estado provida, tenemos que hacer algo más que intentar acabar con el aborto y asegurarnos de que las mujeres están sanas.”

Mississippi tiene la tasa de mortalidad infantil más alta del país, y los bebés negros mueren aproximadamente al doble que los niños blancos, según muestran las estadísticas federales. Mississippi también figura entre los estados con las cifras más altas de mortalidad materna, y de nuevo las mujeres negras se ven afectadas de forma desproporcionada. Y los hospitales rurales están cerrando a un ritmo alarmante, dejando lagunas en la atención sanitaria, mientras que alrededor del 20% de las mujeres de Mississippi no tienen seguro, según las cifras del censo.

Todos estos problemas aquejaban a Mississippi antes de la pandemia, pero Israel y otras personas afirmaron que el COVID-19 empeoró las cosas, con hospitales desbordados y una economía tambaleante.

Israel abrió su clínica en medio de la necesidad pandémica, en junio de 2021. Quería enseñar a los pacientes, especialmente a las mujeres negras de las que el sistema médico se había aprovechado, a tomar el control de sus cuerpos y a defenderse por sí mismos.

Sisters in Birth es una clínica de obstetricia que ofrece educación y atención a pacientes embarazadas: ecografías, vitaminas prenatales, revisiones con la enfermera obstetra y el médico de la plantilla. Pero Israel no se limita a la atención médica, sino que adopta un enfoque holístico de la salud física, social y emocional de la mujer.

Los trabajadores sanitarios comunitarios de la clínica ayudan a crear planes de alimentación y ejercicio, se reúnen con las pacientes en casa y se reúnen con ellas en el hospital para el parto. Las empleadas ayudan a matricularse en Medicai d y en la universidad comunitaria. En concreto, Israel quiere que Sisters in Birth aborde cualquier disparidad sanitaria antes de que las pacientes -muchas de las cuales corren el riesgo de sufrir complicaciones debido a su demografía y a la falta de acceso previo a la atención sanitaria- den a luz y les ofrezca apoyo social.

Cuando Allen llegó, fue recibida por obras de arte de mujeres activistas en las reconfortantes paredes de color verde mar: Toni Morrison, Dolores Huerta y Madonna Thunder Hawk. Revistas con mujeres negras en las portadas se sientan frente a coloridos sofás.

Los miembros del personal aceptaron ver a Allen, madre soltera y camarera que perdió su trabajo de 12 años durante la pandemia, sin seguro médico. La ayudaron a presentar una solicitud de Medicaid, a establecer planes de ejercicio y nutrición y le ofrecieron dinero para gasolina para volver a casa.

“Sentí que por fin podía respirar,” dijo Allen.

Cuando llegó al séptimo mes, Allen dijo que, gracias a Sisters in Birth, ya había recibido más atención médica que en todo su último embarazo. Israel la llama los días que la clínicaestá cerrado para registrarse.

La estabilidad le ha ayudado a adaptarse a la vida en Mississippi: encontrar un lugar donde vivir, sustituir documentos, inscribirse para recibir cupones de alimentos… todo ello estando embarazada.

“Me conocen por mi nombre cuando entro” dijo. “No tienes que recordarles quién eres y por lo que’

Ahora, Israel quiere expandirse — pero necesita dinero para hacerlo. Con la ayuda del único congresista negro y demócrata de Mississippi, el diputado Bennie Thompson, está buscando 3 millones de dólares en fondos federales del programa Community Project Funding para abrir el primer centro de maternidad de Mississippi. Imagina un lugar donde las mujeres negras puedan dar a luz de forma natural y reclamar su autonomía.

Actualmente, hay una enfermera comadrona en plantilla, una de las pocas que hay en Misisipi. A pesar de la disminución del número de matronas, existe una rica historia de partería en los estados del sur. Durante generaciones, la mayoría de los partos fueron atendidos por comadronas debido a las políticas racistas que impedían el acceso de las mujeres negras a los hospitales. A finales de los años 50 y 60, las comadronas fueron expulsadas del sector a medida que los hospitales se desegregaban y los médicos blancos buscaban el control del mercado de partos.

Israel quiere contratar a más comadronas, hasta un total de cuatro, y ofrecerles formación. También planea una cabaña para que las mujeres se queden y reciban apoyo antes del parto.

Aunque Sisters in Birth no practica abortos — la clínica tampoco suele asesorar a las mujeres sobre ellos, ya que se centra en prestar servicios a mujeres que quieren dar a luz — Israel espera que, si se prohíbe el aborto, aumenten sus pacientes.

“Las mujeres pobres que ahora están embarazadas, porque no pueden’abortar, buscarán clínicas como la mía, que no tienen un límite en el número de pacientes de Medicaid que aceptan,” dijo. “El apoyo marca la diferencia, tanto si una mujer quiere abortar como si no.”

Quiere poder apoyar a más mujeres, y que tengan la oportunidad de dar a luz en el centro en lugar de en hospitales. Allí, Israel dice que a menudo ve cómo los médicos promueven inducciones y cesáreas que no son médicamente necesarias. Los datos federales muestran que Mississippi tiene la tasa más alta de cesáreas de EE.UU. Las mujeres negras han experimentado las tasas de partos por cesárea más altas del país desde la década de 1990.

En 2018, un estudio de cinco años realizado por el gobierno federal que comparó los centros de nacimiento con otras formas de atención del parto materno para mujeres con Medicaid reveló una reducción dramática de nacimientos prematuros, de bajo peso y cesáreas para pacientes en centros de nacimiento. Los resultados mostraron una reducción de las desigualdades raciales — no hubo diferencias por raza en las tasas de partos por cesárea y lactancia materna, por ejemplo — e Israel quiere repetirlo para las mujeres de Mississippi.

Yasmin Gabriel, de Jackson, dijo que buscó la clínica de Israel porque quería tener a una mujer de color en la sala cuando diera a luz.

“Muy a menudo, simplemente nos ignoran”, dijo. “Quería que nuestros bebés vinieran a este mundo sin estrés, sin que yo tuviera ansiedad, por el hecho de que yo’he experimentado que otras personas no escuchan nuestro umbral de dolor o escuchan lo que desearíamos.

“Sólo quería asegurarme de tener a alguien que se pareciera a mí y que entendiera por lo que estaba pasando”.