En un pequeño pueblo de la pradera, dos visiones enfrentadas de América

El periódico llegó a los porches de la ciudad de la pradera, azotada por el viento, un jueves por la tarde: El número de coronavirus estaba aumentando en el oeste de Minnesota.

“Los casos de Covid-19 ponen a prueba a las clínicas rurales, los hospitales y el personal”, rezaba el titular de la primera página. Vacúnense para protegerse, instaron las autoridades sanitarias.

Pero pregunte en Benson, pasee por su distrito comercial de tres manzanas, y algunos dirán una historia diferente: El Swift County Monitor-News, el pequeño periódico que ha informado de las noticias aquí desde 1886, no dice la verdad. Dicen que la vacuna no ha sido probada y que es peligrosa. Y algunos irán más allá: Dicen que la gente está siendo asesinada por las vacunas COVID-19.

Un pequeño pueblo. Tres mil personas. Dos realidades muy diferentes.

Es otra medida de cómo las divisiones de los Estados Unidos no sólo se muestran en la televisión por cable.

Se ha filtrado en el tejido americano, hasta la calle 12 de Benson, donde dos vecinos -cada uno en su propia casa centenaria y bien cuidada- pueden vivir en mundos diferentes.

En una casa está Reed Anfinson, editor, redactor, fotógrafo y reportero del Monitor-News. La mayoría de las semanas, escribe todas las historias de la primera página del periódico.

Aunque sus editoriales se inclinan hacia la izquierda, se esfuerza por informar de las noticias de forma directa. Pero en una América de visiones enfrentadas, algunos dicen que ha tomado partido.

En ninguna parte del Monitor-News, por ejemplo, encontrará informes de que la población local está muriendo porque ha sido inoculada.

“No hay hechos alternativos”, dice Anfinson. “Sólo existe la verdad”.

¿Pero la verdad de quién?

Su vecino, Jason Wolter, es un pastor luterano reflexivo y de hombros anchos que lee mucho y mide sus palabras con cuidado. También sospecha que los demócratas están utilizando la pandemia de coronavirus como herramienta política, duda que el presidente Joe Biden haya sido elegido legítimamente y está seguro de que las vacunas COVID-19 matan a la gente.

No ha visto los certificados de defunción y no se ha puesto en contacto con las autoridades sanitarias, pero está seguro de que las muertes por la vacuna se produjeron: “Sólo sé que estoy haciendo sus funerales”.

También está seguro de que esa información “nunca saldrá en el periódico”.

La frustración de Wolter hierve durante un desayuno tardío en un café de la ciudad. Sentado con un reportero, empieza a hablar como si Anfinson estuviera allí.

“Estás mintiendo a la gente”, dice. “Mientes descaradamente sobre las cosas”.

Anfinson está en todas partes en el condado de Swift: el consejo de la ciudad, los comisionados del condado, el consejo escolar y casi cualquier otra reunión de importancia. Está presente en los conciertos escolares, en las recaudaciones de fondos de la comunidad y en la feria del condado. Su Jeep blanco suele estar salpicado de barro de los caminos de tierra del condado.

Tiene 67 años, pero parece al menos una década más joven. Es un hombre contemplativo que cita casualmente a Voltaire, ama profundamente los periódicos y lamenta los cientos de periódicos de pueblos pequeños que han desaparecido.

Está orgulloso de que sus reportajes signifiquen algo aquí, ya sea un premio del instituto o un costoso proyecto de construcción que la comunidad rechazó después de que él escribiera sobre él.

Aun así, hay veces que es agotador. Y caro. Con la disminución de la circulación y los anuncios, calcula que sus tres pequeños periódicos locales valen al menos un millón de dólares menos que hace una década.

“La parte fácil es decir la verdad al poder. Lo difícil es decir la verdad a tu comunidad. Eso puede costarles a los anunciantes. Eso puede costarles suscriptores”, dijo.

Puede ser fácil, mirando alrededor de Benson, pensar que es una tierra que el tiempo olvidó.

Los camareros suelen saludar a los clientes por su nombre. Las cafeterías del pueblo parecen comedores de instituto, con gente que se pasea entre las mesas para saludar. Muchas granjas y negocios han sido propiedad de las mismas familias durante décadas. La familia de Anfinson lleva aquí varias generaciones.

Pero muchas cosas han cambiado.

Las tiendas cerraron. Las pequeñas granjas fueron compradas por agricultores más exitosos. La población del condado de Swift se ha reducido en un 30% desde 1960, y ahora cuenta con unos 10.000 residentes. Mientras tanto, un condado que era 98% blanco en 1990 ha visto un flujo de nuevos residentes de minorías, particularmente latinos. El condado es ahora un 87% de blancos, mucho más blanco que gran parte de Estados Unidos, pero mucho más diverso que hace una generación.

Hoy en día, los habitantes de toda la vida pueden sentirse a veces desvinculados.

“Hay mucha gente que viene y que no reconozco”, dice Terri Collins, la alegre alcaldesa de Benson, cuya familia lleva cinco generaciones en la localidad. “Antes conocía a todos mis vecinos y ahora eso es diferente. Y no sé a qué culpar poreso”.

Antes, la vecindad y los buenos modales eran casi mandamientos aquí. Ahora la ira va en aumento.

Las peleas vecinales son más comunes, el coche de un funcionario local fue objeto de vandalismo y una bandera “F— Biden” ondea ahora a lo largo de la ruta de un autobús escolar. Tanto Collins como el jefe de policía del pueblo dicen que a veces se preocupan por la seguridad de Anfinson.

“Hace diez años no creo que pasara algo así”, dijo.

Pero en la calle 12, las cosas son civiles.

Las familias Anfinson y Wolter se llevan bien, al menos en apariencia. Se saludan cuando se ven. Cuando una familia está fuera de la ciudad, la otra a veces vigila su casa.

“Seguimos siendo afines”, dice Wolter. “Sólo que no me fío de él”.

Wolter también sabe que mucha gente le tacha de conspiranoico. Pero él es mucho más complicado.

Critica a los políticos conservadores por intentar hacer ilegal la quema de la bandera estadounidense, por ejemplo, y le preocupa que sus opiniones conservadoras puedan influir en lo que él considera la verdad.

Es un lector cuidadoso, a su manera, cuya biblioteca casera incluye desde Sófocles hasta “Las uvas de la ira”.

“Para bien o para mal, no me fío de nada de lo que leo”, dice. La respuesta, dice, es la investigación, indagando en los rincones más recónditos de Internet.

Las respuestas no se encuentran, insiste, en el Swift Country Monitor-News.

Anfinson, por su parte, no quiere hablar de Wolter, al menos no directamente. Ha visto cómo la frágil red de la comunidad de Benson se deshace demasiado.

En su lugar, habla con orgullo del Monitor-News: cómo publica cartas al director que lo critican duramente; cómo informa de la verdad aunque le cueste.

Su periódico debería unir a la gente, dice.

En lugar de eso, dice, Estados Unidos y Benson están cada vez más enfadados.