Esperanza y desesperación: Kathy Gannon en 35 años en Afganistán

El policía afgano abrió fuego contra nosotros con su AK-47, vaciando 26 balas en la parte trasera del coche. Siete me alcanzaron a mí, y al menos otras tantas a mi colega, la fotógrafa de Associated Press Anja Niedringhaus. Ella murió a mi lado.

Anja pesaba contra mi hombro. Intenté mirarla pero no podía moverme. Miré hacia abajo; todo lo que podía ver era lo que parecía un muñón donde había estado mi mano izquierda. Apenas pude susurrar: “Por favor, ayúdanos”.

Nuestro conductor nos llevó a un pequeño hospital local en Khost, con la sirena encendida. Intenté mantener la calma, pensando una y otra vez: “No tengas miedo. No mueras de miedo. Sólo respira”.

En el hospital, el Dr. Abdul Majid Mangal dijo que tendría que operar y trató de tranquilizarme. Sus palabras están grabadas para siempre en mi corazón: “Por favor, sepa que su vida es tan importante para mí como para usted”.

Mucho más tarde, mientras me recuperaba en Nueva York durante un proceso que acabaría requiriendo 18 operaciones, un amigo afgano me llamó desde Kabul. Quería disculparse por el tiroteo en nombre de todos los afganos.

Le dije que el tirador no representaba a una nación, a un pueblo. Mi mente volvió al Dr. Mangal – para mí, era él quien representaba a Afganistán y a los afganos.

He informado sobre Afganistán para The AP durante los últimos 35 años, durante una extraordinaria serie de acontecimientos y cambios de régimen que han sacudido el mundo. A través de todo ello, la bondad y la resistencia de los afganos de a pie ha brillado, lo que también ha hecho que sea tan doloroso ver la lenta erosión de su esperanza.

Siempre me ha sorprendido cómo los afganos se aferraban obstinadamente a la esperanza contra todo pronóstico, recibiendo con optimismo cada uno de los nuevos regímenes. Pero en 2018, una encuesta de Gallup mostró que la fracción de personas en Afganistán con esperanza en el futuro era la más baja jamás registrada en ningún lugar.

No tenía por qué ser así.

___

Llegué a Afganistán en 1986, en plena guerra fría. Parece que fue hace toda una vida. Lo es.

Entonces, el enemigo que atacaba Afganistán era la antigua Unión Soviética comunista, calificada de impía por el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan. Los defensores eran los muyahidines religiosos apoyados por Estados Unidos, definidos como aquellos que se dedican a la guerra santa, defendidos por Reagan como luchadores por la libertad.

Reagan incluso recibió a algunos líderes muyahidines en la Casa Blanca. Entre sus invitados estaba Jalaluddin Haqqani, el padre del actual líder de la red Haqqani, que en el mundo actual es un terrorista declarado.

En aquella época, el mensaje de Dios contra el comunismo era fuerte. La Universidad de Nebraska incluso elaboró un plan de estudios anticomunista para enseñar inglés a los millones de refugiados afganos que vivían en los campos del vecino Pakistán. La universidad simplificó el alfabeto: J era de Jihad o guerra santa contra los comunistas; K era de las pistolas Kalashnikov utilizadas en la jihad, e I era de Infiel, que describía a los propios comunistas.

Había incluso un programa de matemáticas. Las preguntas eran algo así como: Si hubiera 10 comunistas y mataras a 5, ¿cuántos te quedarían?

Cuando cubría a los muyahidines, dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a ser más fuerte, a caminar más tiempo, a subir más y más rápido. En un momento dado, salí corriendo de una sucia choza de barro con ellos y me escondí bajo un grupo de árboles cercanos. Pocos minutos después, los helicópteros de combate rusos volaron a baja altura, ametrallaron los árboles y prácticamente destruyeron la cabaña.

Los rusos se retiraron en 1989 sin haber conseguido una victoria. En 1992, los muyahidines tomaron el poder.

Los afganos de a pie esperaban fervientemente que la victoria de los muyahidines significara el fin de la guerra. También acogieron con cierta satisfacción una ideología religiosa que estaba más en consonancia con su país, mayoritariamente conservador, que el comunismo.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que los muyahidines se enfrentaran entre sí.

La lucha fue brutal, con los muyahidines golpeando la capital, Kabul, desde las colinas. El AP perdió tres veces su equipo a manos de los señores de la guerra ladrones, sólo para que se lo devolvieran después de negociar con el principal señor de la guerra. Un día conté hasta 200 cohetes entrantes y salientes en cuestión de minutos.

El derramamiento de sangre de los muyahidines, ministros del gobierno y señores de la guerra, mató a más de 50.000 personas. Vi a una niña de 5 años muerta por un cohete cuando salía de su casa. Los niños perdieron extremidades por decenas debido a las trampas colocadas por los muyahidines cuando salían de los barrios.

Me quedé en primera línea con una mujer y sus dos hijos pequeños en el complejo de viviendas de Macroyan durante el mayor número de cohetes. Su marido, un antiguo empleado del gobierno comunista, había huido, y ella vivía haciendo y vendiendo pan cada día con suniños.

Me abrió su casa a pesar de tener tan poco. Toda la noche nos quedamos en la única habitación sin ventanas. Me preguntó si podía llevar a su hijo a Pakistán al día siguiente, pero al final no pudo soportar verlo partir.

Sólo unos meses después de mi visita, fueron asesinados por los señores de la guerra que querían su apartamento.

___

A pesar del caos de la época, los afganos aún tenían esperanza.

En los últimos días del gobierno de los muyahidines en guerra, asistí a una boda en Kabul en la que tanto la pareja de novios como los invitados iban arreglados y con mucho glamour. Cuando se le preguntó cómo se las arreglaba para estar tan bien con tan poco en medio de los incesantes cohetes, una joven contestó alegremente: “¡Todavía no estamos muertos!”

La boda se retrasó dos veces a causa de los cohetes.

Los talibanes habían surgido para entonces. Eran antiguos muyahidines y a menudo clérigos islámicos que habían vuelto a sus pueblos y a sus escuelas religiosas después de 1992. Se unieron en respuesta a las implacables matanzas y robos de sus antiguos compañeros de armas.

A mediados de 1996, los talibanes estaban a las puertas de Kabul, con su promesa de burkas para las mujeres y barbas para los hombres. Sin embargo, los afganos les dieron la bienvenida. Esperaban que los talibanes trajeran al menos la paz.

Cuando se le preguntó por las restricciones represivas de los talibanes, una mujer que había trabajado para una organización benéfica internacional dijo: “Si sé que hay paz y que mi hijo estará vivo, me pondré el burka”.

La paz llegó a Afganistán, al menos en cierto modo. Los afganos podían dejar sus puertas abiertas sin miedo a ser robados. El país estaba desarmado, y viajar a cualquier parte de Afganistán a cualquier hora del día o de la noche era seguro.

Pero los afganos pronto empezaron a ver su paz como una prisión. El gobierno de los talibanes era represivo. Los castigos públicos, como cortar las manos, y las normas que negaban la escolarización de las niñas y el trabajo de las mujeres trajeron consigo sanciones y aislamiento a nivel mundial. Los afganos se empobrecieron.

El líder talibán de la época era el solitario mulá Mohammad Omar, del que se rumoreaba que se había arrancado el ojo tras ser herido en una batalla contra los soldados soviéticos invasores. A medida que las sanciones internacionales paralizaban Afganistán, Omar se acercaba a Al-Qaida, hasta que finalmente el grupo terrorista se convirtió en la única fuente de ingresos de los talibanes.

En 2001, la influencia de Al-Qaida era total. A pesar de la promesa de Omar de salvaguardarlas, las antiguas estatuas de Buda de Afganistán fueron destruidas, en una orden supuestamente del propio Osama bin Laden.

Luego vino el choque sísmico del 11 de septiembre.

Muchos afganos lloraron la muerte de los estadounidenses tan lejos. Pocos sabían incluso quién era Bin Laden. Pero el país era ahora directamente un objetivo a los ojos de Estados Unidos. Amir Shah, corresponsal de AP desde hace mucho tiempo, resumió lo que la mayoría de los afganos pensaban en ese momento: “Estados Unidos incendiará Afganistán”.

Y así fue.

Después del 11 de septiembre, los talibanes echaron a todos los extranjeros de Afganistán, incluido yo. El asalto de la coalición liderada por Estados Unidos comenzó el 7 de octubre de 2001.

Para el 23 de octubre, estaba de vuelta en Kabul, el único periodista occidental que vio las últimas semanas del gobierno talibán. Los potentes bombarderos B-52 de Estados Unidos golpeaban las colinas e incluso aterrizaban en la ciudad.

El 12 de noviembre de ese año, una bomba de 2.000 libras aterrizó en una casa cercana a la oficina de AP. Me arrojó al otro lado de la habitación y voló los marcos de las ventanas y las puertas. Los cristales se rompieron y salpicaron por todas partes.

Al amanecer del día siguiente, los talibanes se habían ido de Kabul.

___

El siguiente grupo de gobernantes de Afganistán entró en la ciudad, traído por el poderoso poderío militar de la coalición liderada por Estados Unidos.

Los muyahidines habían vuelto.

Estados Unidos y la ONU los devolvieron al poder a pesar de que algunos de ellos habían traído a Bin Laden de Sudán a Afganistán en 1996, prometiéndole un refugio seguro. La esperanza de los afganos se disparó, porque creían que los poderosos EE.UU. les ayudarían a mantener a los muyahidines a raya.

Con más de 40 países implicados en su patria, creían que esta vez la paz y la prosperidad eran ciertamente suyas. Los extranjeros eran bienvenidos en todas partes.

Algunos afganos estaban preocupados por el regreso de los muyahidines, recordando la corrupción y los combates de la última vez que estuvieron en el poder. Pero el representante de Estados Unidos en ese momento, Zalmay Khalilzad, me dijo que se había advertido a los muyahidines de que no volvieran a las andadas.

Sin embargo, empezaron a surgir signos preocupantes. Comenzaron los asesinatos por venganza, y la coalición liderada por Estados Unidos participó a veces sin conocer los detalles. Los muyahidines identificaban falsamente a los enemigos -incluso a los que habían colaborado antes con Estados Unidos- como pertenecientes a Al Qaeda o a los talibanes.

Uno de estos errores ocurrió a principios de diciembre2001 cuando un convoy se dirigía a reunirse con el nuevo presidente Hamid Karzai. La coalición liderada por Estados Unidos lo bombardeó porque le dijeron que el convoy llevaba combatientes de los talibanes y de Al Qaeda. Resultaron ser ancianos tribales.

Surgieron prisiones secretas. Cientos de hombres afganos desaparecieron. Las familias se desesperaron.

El resentimiento se disparó especialmente entre los pashtunes, que habían sido la columna vertebral de los talibanes. Un antiguo miembro de los talibanes mostraba con orgullo su nuevo documento de identidad afgano y quería poner en marcha un proyecto de agua en su pueblo. Pero funcionarios corruptos del gobierno le extorsionaron por su dinero, y volvió a los talibanes.

Un subjefe de policía de la provincia de Zabul, al sur del país, me habló de 2.000 jóvenes pastunes, algunos ex talibanes, que querían unirse al Ejército Nacional Afgano del nuevo gobierno. Pero se burlaron de ellos por su origen étnico, y finalmente todos menos cuatro se fueron a las montañas y se unieron a los talibanes.

Mientras tanto, la corrupción parecía alcanzar proporciones épicas, con maletas de dinero, a menudo de la CIA, entregadas a los aliados afganos de Washington. Sin embargo, se construyeron escuelas, se reconstruyeron carreteras y una nueva generación de afganos, al menos en las ciudades, creció con libertades que sus padres no habían conocido y que en muchos casos miraban con recelo.

Entonces llegó el tiroteo que cambiaría mi vida.

Comenzó como la mayoría de los días en Afganistán: Levantarse antes de las 6 de la mañana. Este día estábamos esperando a que un convoy de policías y militares afganos saliera de la ciudad oriental de Khost hacia una región remota para distribuir las últimas urnas para las elecciones presidenciales de Afganistán de 2014.

Después de 30 minutos de navegación entre puentes destruidos y cráteres que salpican la carretera, llegamos a un gran complejo policial. Durante más de una hora, Anja y yo hablamos y fotografiamos a una docena de agentes de policía.

Terminamos nuestro trabajo justo cuando empezó a caer una ligera llovizna. Nos metimos en el coche y esperamos a salir hacia un pueblo cercano. Fue entonces cuando se produjo el tiroteo.

Pasaron dos años antes de que pudiera volver al trabajo y a Afganistán.

___

Para entonces, la decepción y el desencanto con la guerra más larga de Estados Unidos ya se habían instalado. A pesar de que Estados Unidos había gastado más de 148.000 millones de dólares sólo en desarrollo durante 20 años, el porcentaje de afganos que apenas sobrevivían al nivel de pobreza aumentaba cada año.

En 2019, Pakistán comenzó a aceptar solicitudes de visado en su consulado en el este de Afganistán. La gente estaba tan desesperada por salir que nueve murieron en una estampida.

En 2020, Estados Unidos y los talibanes firmaron un acuerdo para que las tropas se retiraran en 18 meses. Estados Unidos y la OTAN comenzaron a evacuar a su personal, cerrando embajadas y ofreciendo asilo a quienes trabajaban para ellos.

El cierre masivo de embajadas me desconcertó porque los talibanes no habían hecho ninguna amenaza, y desató el pánico en Kabul. Fue la salida repentina y secreta del presidente Ashraf Ghani lo que finalmente hizo que los talibanes volvieran a la ciudad el 15 de agosto.

Su rápida entrada fue una sorpresa, junto con el profundo colapso del descuidado ejército afgano, acosado por una profunda corrupción. La rápida marcha de los talibanes hacia Kabul alimentó una carrera hacia el aeropuerto.

Para muchos en la capital afgana, la única esperanza que les quedaba era salir.

Fida Mohammad, un dentista de 24 años, estaba desesperado por irse a Estados Unidos para poder ganar suficiente dinero para pagar la deuda de su padre de 13.000 dólares por su elaborado matrimonio. Se aferró a las ruedas del avión C-17 estadounidense que partía el 16 de agosto y murió.

Zaki Anwari, un futbolista de 17 años, corrió para subir al avión. Sólo soñaba con el fútbol y creía que su sueño no podría hacerse realidad en Afganistán. Fue atropellado por el C-17.

Ahora el futuro en Afganistán es aún más incierto. Decenas de personas hacen cola ante los bancos para intentar sacar su dinero. En los hospitales faltan medicamentos. Los talibanes de línea dura parecen tener la sartén por el mango, al menos a corto plazo.

Los afganos tienen que enfrentarse al hecho de que el mundo entero acudió a su país en 2001 y gastó miles de millones, y aun así no pudo llevarles la prosperidad, ni siquiera el comienzo de la misma. Sólo eso ha erosionado profundamente la esperanza en el futuro.

Me voy de Afganistán con sentimientos encontrados, triste al ver cómo se ha destruido su esperanza, pero aún así profundamente conmovido por sus 38 millones de habitantes. Los afganos que conocí amaban sinceramente a su país, aunque ahora esté dirigido por hombres de edad avanzada que se rigen por tradiciones tribales ofensivas para un mundo que no estoy seguro de que haya entendido nunca realmente a Afganistán.

Sin embargo, no cabe duda de que volveré.