Fue una aspirante olímpica de patinaje sobre hielo que terminó en la heroína y en la cárcel. Ahora se enfrenta al sistema penitenciario

Ii el mes pasado viste a un “bicho raro llorando detrás de Harvard Coop” en un callejón, probablemente era Keri Blakinger.

En junio, la Sra. Blakinger tuiteó sobre su regreso a la librería en la que “solía robar para comprar heroína hace 20 años” cuando no tenía hogar. Descubrió que vendían un ejemplar de su nuevo libro, Correcciones en tinta, y “entró en pánico y compró una copia y luego sollozó en el callejón”.

Correcciones en la tinta sigue la historia de la Sra. Blakinger, que pasó de ser una estudiante de la Ivy League y una atleta estrella que se dirigía a los Juegos Olímpicos a una adicta a la heroína y viceversa, con una parte clave centrada en su encarcelamiento a principios de los años ochenta. Rota y drogada, fue detenida por un policía en 2001 mientras llevaba un tupper de heroína que la policía valoró inicialmente en 150.000 dólares. Encarcelada por “posesión criminal de una sustancia controlada”, cumplió 21 meses de una condena de dos años y medio.

En el momento de su detención, la Sra. Blakinger estaba deprimida, tenía tendencias suicidas y un largo historial de trastornos alimentarios. Había recurrido al robo, la prostitución y el trabajo sexual, y a la venta de drogas para financiar su adicción. En sus estremecedoras memorias, la Sra. Blakinger relata las numerosas veces que fue violada o agredida sexualmente y que separaba su cerebro de su cuerpo para contar meticulosamente las estrellas. Aunque, según escribe en el libro, durante muchas de sus agresiones no podía ver el cielo nocturno.

Pocas veces unas memorias son tan crudas y viscerales como las de la Sra. Blakinger.

Uno podría argumentar que ciertamente lo es, por una miríada de razones. La Sra. Blakinger es una periodista de investigación con talento, premiada y solicitada. Es una reportera que cubre el maltrecho sistema de justicia penal de Estados Unidos, y ha pasado los últimos cinco años centrada en las prisiones y los corredores de la muerte. Ha visitado la tristemente célebre unidad “Walls” de Huntsville, Texas (donde desde 1982 se ha condenado a muerte a 574 personas) y formó parte de un equipo finalista del Pullitzer en The Houston Chronicle 2018. En 2019, su trabajo ayudó a ganar un premio National Magazine por The Washington Post’s cobertura de las cárceles de mujeres. Más recientemente, Jodi Kantor, una de The New York Times reportera que destapó la historia de agresión sexual de Harvey Weinstein, dijo en un evento en Nueva York para el libro de la Sra. Blakinger que Correcciones es una de las mejores memorias que ha leído.

La Sra. Blakinger creció en la clase media-alta de los suburbios de Lancaster, Pennsylvania. Su padre es un abogado educado en Harvard y su madre una profesora que fue a la Universidad de Cornell. Como adolescente superdotada, y estudiante impulsada, destacó en la escuela, escribió para el periódico local y probó todos los deportes y actividades habituales de una educación privilegiada: equitación, clases de piano, gimnasia, fútbol, Girls Scouts.

“Una mezcla de suburbios”, escribe en sus memorias.

Su carrera de patinaje sobre hielo, como patinadora por parejas, la llevó a los Campeonatos Nacionales en dos ocasiones. En 2001, su compañera de patinaje decidió seguir adelante y eligió a otra atleta para competir. A los 17 años, su mundo parecía haber implosionado, me dijo, su carrera deportiva terminó. Mirando hacia atrás, dice que fue como perder un matrimonio y un trabajo al mismo tiempo.

Como resultado, sus trastornos alimenticios se intensificaron. Empezó a meterse en las drogas y sus padres la enviaron a Harvard a estudiar en verano, y así fue como acabó robando en la librería del campus para comprar heroína.

“Si voy a decaer”, escribe sobre este periodo en Correcciones“Lo haré lejos, en tejados lluviosos y en callejones. Como un perro que se arrastra bajo el porche para morir”.

Las formas en que posteriormente intentó destruirse son variadas: drogas, anorexia, bulimia e intentos de suicidio. Poco después de empezar en la Universidad de Cornell, la Sra. Blakinger se tiró de un puente que cruzaba un desfiladero de 30 metros en Ithaca, Nueva York.

“Las rocas del desfiladero parecían tan lejanas, brillando bajo una fina película de agua”, escribe. “Los pájaros estaban fuera, el sol había salido y parecía un hermoso día para morir”. Increíblemente, sobrevivió a la caída con unas cuantas vértebras rotas y aún más odio hacia sí misma por no haber puesto fin a su vida correctamente.

La Sra. Blakinger se las arregló de algún modo para cursar casi cuatro años de universidad mientras también era adicta a la heroína, mezclandolos dos mundos, dice, como una “alquimista loca”. Estaba a dos clases de terminar la carrera cuando la detuvo el policía que la vio patear el contenedor de droga bajo un coche aparcado.

Estuvo encarcelada entre 2010 y 2012.

Podría decirse que la línea más importante de las memorias de Blakinger es la misoginia, que, según ella, no era algo que se hubiera propuesto examinar específicamente.

“Sabía que el sexismo y la misoginia iban a formar parte de él, pero no me di cuenta de que este libro iba a ser una denuncia de la misoginia en el sistema penitenciario estadounidense hasta que lo terminé”, dice.

“Una vez, cuando tenía dieciocho años, un consejero de drogas me dijo que si me habían violado más de una vez, en algún momento me lo había buscado”.

En sus memorias, la Sra. Blakinger recuerda cómo un consejero le dijo que ella era la culpable. “Que me habían agredido demasiadas veces para ser la víctima. Son palabras que todavía no puedo olvidar”, escribe.

Este problema no hace más que agravarse por la número creciente de mujeres en las cárceles, que tienen más probabilidades de ser encarceladas por delitos no violentos como la posesión de drogas, el robo, el hurto o el fraude. Los datos de la ACLU muestran incluso que “la gran mayoría de las mujeres encarceladas han sido víctimas de violencia antes de su encarcelamiento, incluyendo la violencia doméstica, la violación, la agresión sexual y el abuso infantil.”

La Sra. Blakinger ofrece un poderoso comentario sobre “toda la premisa de la prisión” en un sucinto pasaje, calificándola de “absurda” antes de añadir: “Encerrar a cientos de mujeres traumatizadas y dañadas y amenazarlas constantemente con castigos adicionales no es rehabilitación. No es una corrección. No es seguridad pública. Es un fracaso sistémico”.

Unas frases más adelante, escribe: “Las cárceles están llenas de personas con problemas, no terribles, y las que lo son no suelen empezar así. Más de la mitad de las mujeres encarceladas son supervivientes de violencia física o sexual y aproximadamente tres cuartas partes tienen problemas de salud mental.

“Tomar a personas que están rotas y traumatizadas, traumatizarlas aún más y luego esperar que salgan mejor. No funciona”.

“Llegué drogado, así que estuve drogado durante un tiempo, pero luego me dieron Suboxone. Y tuve suerte, mucha gente no lo consigue. Dependía de los caprichos de los médicos”, recuerda, antes de añadir: “A algunos les daban una jarra de Koolaid y algo de Tylenol… A algunos les daban Suboxone y luego, más tarde, se lo cortaban y nadie recibía Suboxone”. La desintoxicación de la heroína no te matará. Eso es parte de la razón por la que es mala. Te sientes fatal. Te sientes como una mierda. La abstinencia real no te mata”.

En una descripción particularmente angustiosa de la inhumanidad del confinamiento solitario, la Sra. Blakinger describe la experiencia como estar sola en un “ataúd” de 9 por 6 pies.

“En el mundo libre, me gustaba pasar tiempo a solas. El aislamiento no es tanto estar solo como estar enterrado vivo.

“Sin sentido del tiempo ni del lugar, perdí tranquilamente la cabeza hasta un punto que todavía me aterra. Nunca había sabido que mi control de la realidad podía ser tan tenue, tan abrupto. Me golpeaba la cabeza contra la pared para distraerme y me hacía vomitar para pasar las horas”, escribe.

Planeaba formas de golpearse la cabeza con fuerza contra el fregadero para morir desangrada o cómo atar un lazo a través del conducto de ventilación.

“¿Sería suficiente para matarme o ya estaba muerta? El aislamiento es una forma de decir “No eres nada, y ahora no tienes nada”.

El aislamiento es una de las cosas sobre las que más le preguntan a la Sra. Blakinger durante su estancia en prisión y es una de las cosas de las prisiones estadounidenses que han sido consideradas inhumanas por los tribunales europeos.

En 2021, un juez escocés bloqueó la extradición de un hombre estadounidense acusado de disparar a un guardia de seguridad basándose en su preocupación por las prisiones estadounidenses: la persistente falta de personal, el trabajo forzado no remunerado y la excesiva dependencia del aislamiento,alimentos inadecuados, temperaturas sofocantes y falta de supervisión independiente. (En particular, la Sra. Blakinger dio a conocer esta historia y dice estar sorprendida de que este tema no haya surgido muchas veces antes).

“No puedo hablar por todos”, dice la Sra. Blakinger, “pero la mayoría de las personas a las que les va bien después de la cárcel lo hacen a pesar del sistema, no gracias a él”.

De momento, Blakinger seguirá cubriendo el sistema de justicia penal estadounidense desde Texas. Una historia reciente que ha publicado es la de un preso condenado a muerte, Ramiro Gonzales, que quiere donar un riñón antes de ser ejecutado el 13 de julio. El Departamento de Justicia Penal de Texas ha dicho “no”.

Los colegas y amigos de la Sra. Blakinger se preocupan a menudo por cuánto tiempo podrá mantener este ritmo, dado que la devuelve al sistema carcelario casi a diario física y emocionalmente.

“Hay un límite a los años que puedo pasar reviviendo mi propio trauma todo el tiempo”, admite. “Mi trabajo es oscuro. Pero por otro lado es por lo que resuena tanto cuando consigo escribir una historia que tenga impacto, porque esto está impactando a gente que ahora vive en los lugares en los que yo estuve.”

Correcciones en la tinta de Keri Blakinger, salió a la venta en Estados Unidos el 7 de junio y en el Reino Unido el 7 de julio.