John Claughton – WoLLoW

John Claughton salió de Oxford en 1979 con un doble primer puesto en clásicas y cuatro azules en cricket. Era justo lo que buscaba la City y, tras un breve escarceo como jugador profesional de cricket “inadecuado” en Warwickshire, entró directamente a trabajar en Rothschild’s. El único problema era que odiaba la banca y era una “mierda” en ella.

Un día estaba sentado en el pub Jolly Gardeners de Putney con Alexandra, la mujer que 13 años más tarde se convertiría en su esposa. Ella había sido expulsada de la Royal Ballet School con un dedo del pie dañado por el trabajo en puntas, y ya estaba sufriendo bastante sin tener que aguantar a un novio refunfuñando sobre el trabajo. Si lo odiaba tanto, ¿por qué no se dedicaba a otra cosa? “Dime”, le retó ella, “¿qué has disfrutado alguna vez?”.

La respuesta fue instantánea: “El latín y el griego”, dijo Juan. No hubo vuelta atrás. Cuarenta años después, sigue haciendo lo que le gusta, tras dos años en el Bradfield College, diecisiete en Eton, cinco como director del Solihull School y diez años como director del King Edward’s School de Birmingham, la institución que cambió su vida de niño. Ahora, con 65 años, y ya jubilado, es el artífice de WoLLoW, que pretende transformar la enseñanza de idiomas en las escuelas primarias británicas.

WoLLoW son las siglas de World of Languages, Languages of the World (Mundo de las Lenguas, Lenguas del Mundo), que resume hábilmente la magnitud de la ambición de Claughton. Es un defensor de la amplitud, así como de la profundidad, y muy consciente de la forma en que el aprendizaje se lleva a cabo haciendo conexiones, tanto dentro como a través de las áreas temáticas. En el King Edward’s -recordando cómo el estrecho camino de los A Levels le llevó inexorablemente del latín, el griego y la historia antigua a los clásicos, con el derecho como única alternativa concebible- fue responsable de la introducción del Bachillerato Internacional, así como de la creación de un plan de plazas asistidas concebido en el espíritu del sistema de becas directas, que funcionó desde 1944 hasta 1979. “No pudimos repetirlo”, dice. “Pero al menos el 20% de los chicos podían ir al King Edward’s de forma gratuita”. En su época era el 90%, lo que significaba que, al igual que las otras grandes escuelas de gramática del norte, podía ser realmente selectiva, atrayendo a los niños más brillantes de toda la zona de Birmingham, independientemente de las circunstancias familiares. Claughton tiene claro que la supresión del sistema de subvenciones directas sólo ha ampliado la brecha entre el norte y el sur.

El estímulo para WoLLoW vino de Steffan Griffiths, director de la escuela de Norwich, que reclutó a su antiguo colega de Eton para que le asesorara en la enseñanza de idiomas. Fácilmente, dijo Claughton, se necesita un pensamiento conjunto. “El latín ha sobrevivido porque ha hecho la gramática inglesa durante siglos de forma bastante interesante, pero ¿hemos hablado alguna vez con nuestros colegas sobre el hecho de que estamos haciendo activos y pasivos y sujetos y objetos?”. Hay que dialogar. Hay que conseguir que el departamento de Lenguas Modernas, el de Clásicas y el de Inglés hablen entre sí. Hay que promover la apreciación de las lenguas en todos los ámbitos, para que una tenga sentido en función de las demás. Y, sobre todo, hay que valorar y aprovechar el multilingüismo de los alumnos.

Pero si el impulso vino de Griffiths, la idea de desarrollarlo en un sistema completo fue de Claughton.

Él sabía que necesitaba un nombre pegadizo. El hecho de que el acrónimo “WoLLoW” sea también un palíndromo es un elemento de interés lingüístico. El hecho de que connote diversión es aún mejor. “A través de Flanders y Swann llegamos a ‘La canción del hipopótamo’ y eso nos llevó al hipopótamo de loza azul del Museo Metropolitano procedente del antiguo Egipto [now their brand logo]. La palabra ‘hipopótamo’ se convirtió en una ruta en nuestras primeras lecciones, animando a los niños a identificar pi y pensar en palabras que derivan de ‘hipopótamo’, y así creer que sí, que podían dar sentido al alfabeto griego”. El hipopótamo llamado Wollow se convirtió en una sinécdoque de la forma de aprender de WoLLoW. También era “algo a lo que los niños podían engancharse”, y los hipopótamos abundan en las aulas de West House, donde Claughton, un gobernador (anteriormente gobernó tanto en Highgate como en Wellington), ha estado poniendo en práctica la teoría junto a un generalista de primaria con mucha experiencia. “Es mucho más divertido que decir que estamos haciendo ‘enriquecimiento’ o ‘alfabetización'”, comenta. Para él, tanto como para los niños. Claughton describe a su yo del pasado como “un niño inteligente” que tuvo la suerte de beneficiarse de un billete dorado financiado por el gobierno para ir a una gran escuela diurna, y todavía tiene algo de niño enérgico.

Un componente importante de WoLLoW es la exploración de las similitudes entre las lenguas, tanto a nivel superficial como a nivel de estructura profunda,incluyendo las lenguas que los alumnos traen al aula. West House es un entorno mayoritariamente asiático y multirracial, y según el director, WoLLoW es “la única lección de la que los niños se van a casa y hablan”. Claughton explica por qué esto es especialmente gratificante. Los abuelos hablan su idioma original, pero no necesariamente mucho inglés; los padres tienden a ser bilingües; y los niños, esforzados por tener éxito en la escuela, corren a menudo el riesgo de perder su lengua materna. “Por un lado, eso es un descuido, porque en un mundo global multirracial podría serles útil, pero también, imagínese: si mi padre de 94 años no pudiera hablar con sus propios nietos, estaría muy molesto. Sin embargo, en nuestra sociedad estamos creando situaciones en las que puede ser difícil que niños y abuelos se relacionen, porque sus conocimientos lingüísticos y su experiencia son muy variados. Conseguir que los niños hablen con las generaciones anteriores es animarles a valorar su herencia y no dejarla atrás”. Los chinos nunca pierden su lengua, añade. “¿Pero el gujarati o el tagalo? Tal vez eso parece menos valorado, y por tanto menos valioso, y hay una tentación de dejarlo a la deriva.”

En 1975, cuando John era alumno, sólo había tres chicos no blancos en el King Edward’s. Cuando regresó como Director en 2006, el equilibrio era de alrededor de 50-50. El porcentaje de alumnos no blancos se elevó a cerca de 70 en el momento en que se fue, y una encuesta realizada a los alumnos de 7º curso reveló que la mitad se consideraban bilingües. Según Claughton, no se trata tanto de que el número total de inmigrantes haya aumentado, sino de que “esas familias están aquí porque quieren dar a sus hijos una mejor oportunidad y la educación es una parte fundamental de ello”. Conseguir que las familias blancas de clase trabajadora tengan las mismas aspiraciones es mucho más difícil, entre otras cosas porque Birmingham está muy “siloizada”. “Hay escuelas con un 98% de musulmanes, y otras zonas de la periferia -donde se derribaron las casas de atrás y se construyeron los grandes bloques de pisos que se ven en la M6- que son zonas de clase trabajadora blanca. Esos niños han sido empujados a la periferia; hay pocas posibilidades de que recorran alguna distancia para ir a la escuela”.

John nació en el seno de una familia de jugadores de cricket de Yorkshire, en Guiseley. “Mi vida era ir al campo de cricket con mi padre. Era lo que hacíamos. Era lo que todo el mundo hacía. Nunca nos íbamos de vacaciones en verano”. El Sr. Claughton padre fue empleado del Banco de Londres y Sudamérica en Bradford, al que se incorporó cuando cumplió 16 años (aún no ha visto Sudamérica), y al igual que sus tres hermanos, jugó en la liga de Bradford. El tío abuelo de John jugaba en el Yorkshire y, en el periodo de entreguerras, solía conducir por los Peninos para pluriemplearse en “los grandes clubes de Lancashire”. “Habría ganado más un sábado por la tarde que trabajando en la fábrica de lámparas de Guiseley”. Si alguien marcaba 50, daba la vuelta al campo con un sombrero.

Cuando John tenía 11 años, su padre fue ascendido a un puesto directivo en las Midlands. El director de Bradford Grammar escribió rápidamente una carta -que Claughton aún conserva- al canónigo RG Lunt, el jefe de estudios del King Edward’s, que decía más o menos: “Querido Ronnie, hay un niño llamado John Claughton cuya familia se está mudando a Birmingham. Es un niño muy brillante que probablemente será un candidato a Oxford dentro de unos años. Creo que deberías llevarlo”. Así que Ronnie lo hizo. Una carta era todo lo que se necesitaba en esos días. Así fue como Claughton salió de Rothschild’s también, disparando cartas especulativas a una probable selección de escuelas, de las cuales Bradfield fue la primera en responder.

El adolescente Claughton vivía en el triángulo de oro entre su casa, la escuela y el campo del condado en Edgbaston. El críquet, dice, es como el Nilo. “Tiene dos corrientes que desembocan en él. Una es el mundo del que vengo, donde el críquet es una parte central de las comunidades de los pueblos y ciudades de Lancashire y Yorkshire y Nottinghamshire, con equipos de trabajo que juegan en las ligas, como el equipo de Mitchells & Butlers Brewery que jugaba en el campo más cercano a mí. La otra proviene de las grandes escuelas públicas, donde el cricket se convirtió en un juego largo para ocupar las largas tardes del internado y mantener a los niños alejados de las calles de Windsor”. Recuerda cómo en Warwickshire había dos vestuarios segregados por estatus: ahora senior y junior, pero originalmente amateur y profesional. “Los aficionados y los profesionales solían entrar en el campo por puertas separadas. Incluso en mi época, los jugadores con y sin gorra salían por puertas diferentes. Cuando fui maestro de campo en Eton, ya había recorrido todo el relato del críquet inglés”. Sin embargo, se mantuvo fiel a sus raíces de Yorkshire: “Aporté una voluntad agresiva del norte para ganar, porque pensaba que jugábamos como un puñado de malditosaficionados”.

WoLLoW se nombró hace apenas dieciocho meses, pero ha estado cinco años en su elaboración. Griffiths contrató a una lingüista de gran talento, Abigail Dean, para que desarrollara recursos didácticos a partir de la visión de John e impartiera WoLLoW como parte del nuevo programa de lenguas más integrado, además de llevarlo a las escuelas primarias locales. Impulsados por el cuarto miembro del equipo, John Wilson, Director de Lenguas Modernas en Cheadle Hulme, al sur de Manchester, ahora están trabajando estrechamente con escuelas de los sectores estatal e independiente, así como con algunas universidades, para maximizar su alcance. “Creemos que es especialmente potente como vehículo de asociación, porque las escuelas primarias saben que tienen que hacer idiomas, pero a menudo operan con severas limitaciones. Sabemos que WoLLoW funciona: los recursos están ahí, y todos son gratuitos; no requiere un especialista, incluso puede dirigirlo un alumno mayor. WoLLoW puede ser impartido por cualquier profesor que disfrute de la enseñanza y le guste la lengua”.

El superpoder de WoLLoW es su enfoque “dialógico”. Claughton cita “la lección de Loughborough” como ejemplo definitorio. Una vez enseñó a un chico en Eton que pensaba que el nombre de su compañero, el Conde de Loughborough, se pronunciaba “loo-g-bu-roo-g”. No se le podía culpar. A través de una serie de preguntas, la lección sobre Loughborough guía a la clase a través de un grupo de palabras que se escriben igual y se pronuncian de forma diferente, o viceversa: desde “loch”/”lough” y “burgh”, “berg”, “burg” y “borough”, pasando por la historia de los burgueses de Calais, hasta las mal concebidas etiquetas de “cheese burger” y “beef burger”, una trayectoria que amplía el horizonte e insinúa la historia del inglés y su relación con las lenguas germánicas y celtas. Se acabaron las listas de vocabulario fragmentadas, unidas únicamente por las banalidades tópicas de un estuche de lápices o de un viaje al supermercado; se acabó el mantenerse en el camino recto. El aprendizaje se irradia metafóricamente hacia el exterior y las sinapsis del cerebro se activan de verdad. Todo está conectado. Aprender sobre las lenguas es aprender sobre las personas, los lugares y la historia; aprender sobre otras lenguas es aprender sobre la propia; aprender sobre otras personas es aprender sobre uno mismo. “WoLLoW te anima a pensar de forma lateral, y proporciona el cemento que une las diferentes piedras de tu provisión de lenguas”.

De vez en cuando, Claughton vuelve a Eton y se siente “increíblemente afortunado” por haber enseñado en un centro tan notable. “Pero también se siente avergonzado por haber vivido en el país de los comedores de loto y haberse limitado a apoyar el statu quo. No enseñé a Boris Johnson [he did, however, teach Rory Stewart], pero paso mucho tiempo avergonzado de que una escuela pueda producir a alguien tan carente de integridad, decencia, honestidad y moralidad. En el King Edward’s al menos intentábamos inculcar valores a un grupo de chicos maravillosamente diversos. Me siento muy orgulloso cuando pienso en el impacto que puede tener una educación en el King Edward’s en el hijo de un taxista de Birmingham”.

Tal vez sea la mención de Johnson lo que hace que Claughton piense en la guerra de Ucrania. Si se mira a Herodoto, dice [he’s the author of a book called Herodotus and the Persian Wars]tienes a los grandes reyes -Ciro y Cambyses y Darío y Jerjes- gobernando un imperio no muy diferente a Rusia. Pero cada uno de ellos pierde por juzgar mal a su oponente: Darío invade Escitia, que es básicamente Ucrania, pero los escitas son un pueblo migratorio y no asentado, por lo que es imposible asediarlos. “Heródoto te muestra a los líderes tipo Putin que, en su desesperado deseo de demostrar que son gobernantes de un gran imperio, se equivocan por completo. Putin ha interpretado mal a los ucranianos, lo que teniendo en cuenta que son rusófonos y locales parece bastante descuidado”. Es posible que la conciencia lingüística pueda fomentar los valores, pero ninguna fluidez puede compensar un vacío moral; a Putin no le interesa la diversidad: quiere que todo el mundo hable ruso. Claughton señala la forma cíclica en que la supresión o no de la lengua ucraniana en las escuelas ucranianas refleja el sometimiento y/o la resistencia del propio país.

Resulta que es el griego lo que le gusta a Claughton, no el latín. En parte es porque el griego “encaja perfectamente” con la forma en que funciona su mente. “Las palabras griegas son un grupo poco fiable y hay que perseguirlas más. Es mucho más divertido”. Pero al final todo se reduce a la literatura. “Podría hacer una excepción con Tácito y Ovidio, pero ¿no preferiría leer a Homero antes que a Virgilio? ¿O a Tucídides, Sófocles y Platón?” El problema de los romanos es que están seducidos por su propia imagen. “Todo lo que hacen se adapta a ser nobles romanos o a dejar de serlo, pero básicamente se trata de la romanidad”. Los griegos, en cambio, son seres humanos. “Cuando en la Ilíada 6 Héctor vuelve de la batalla, yAndrómaca tiene a su hijo Astyanax en brazos, y el niño llora al ver su casco y los padres se miran y sonríen, se trata de ser un ser humano, no de ser un héroe romano.”

Este enfoque en la humanidad que nos une se encuentra en el corazón de WoLLoW. Es la culminación de una compasiva carrera educativa que los numerosos alumnos de Claughton, a lo largo de cuatro décadas, deben a la sabiduría de su esposa, Alexandra.

https://theworldoflanguages.co.uk