Jonathan Coe: ‘Prefiero no vivir en tiempos interesantes, gracias’

Jonathan Coe puede dar las gracias a la reciente inestabilidad del gobierno por haberle hecho llegar (ligeramente) tarde a nuestra entrevista. “Lo siento, me he pasado toda la tarde escribiendo un artículo para [the Spanish newspaper] El País sobre el caos del Partido Conservador de las últimas semanas”, explica, con escrupulosa educación. El ceño fruncido del novelista sugiere que el proceso ha sido todo menos terapéutico. “Eh, no, apenas”.

Por muy agotador que haya sido, el periódico ha hecho bien en buscar sus pensamientos. Desde su novela revelación de 1994, ¡Que carajo!, una mordaz comedia sociopolítica y una crítica mortal al gobierno tory de Margaret Thatcher y John Major, Coe se ha consolidado como uno de nuestros mejores escritores. También es uno de los mejores en plasmar el carácter británico -en lugar de caricaturizarlo- en la página. Ha escrito todo tipo de novelas – la más reciente, de 2020 Mr Wilder and Me, relata los años de otoño del legendario director de Hollywood Billy Wilder-, pero ha sido más célebre por sus libros sobre el estado de la nación, entre los que destaca el de 2015 Número 11de 2015, y su libro ganador del premio Costa de 2018 Middle England, que también se ocupaban de la política y el poder, y luego satirizaban debidamente ambos.

Para su nueva novela, Bournville, ha vuelto su mirada a los temas de cabecera porque, francamente, ¿cómo no iba a hacerlo? En una época en la que las noticias de la BBC son más atractivas que cualquier cosa que pueda soñar Netflix, Coe se sintió casi obligado a grabarlas. El libro abarca varias generaciones de la familia Lamb de Birmingham, concretamente el enclave de Bournville, sede de la fábrica de chocolate Cadbury. Geoffrey es clasicista, Mary es profesora de educación física. Junto con sus tres hijos, podrían describirse como la quintaesencia del tipo británico: taciturnos, abotonados, formales, educados. Cada capítulo transcurre en un momento de importancia nacional vivido a través del prisma de su cobertura televisiva: la final de la Copa del Mundo de 1966, la boda de Carlos y Diana en 1981, la muerte de Diana en 1997. A lo largo de los años, Coe pinta una vívida historia social de la Gran Bretaña de la posguerra. Se trata de un país que evoluciona lenta pero inexorablemente, y no siempre de forma voluntaria. Se vuelve más multicultural, más dependiente de sus vecinos europeos, y ve cómo su Imperio se desmorona constantemente. El cambio es bueno, sí, pero el cambio también desconcierta.

Es fácil, entonces, ver por qué los periódicos extranjeros podrían recurrir a él para descifrar el caos de Gran Bretaña hoy en día. Y entonces, ¿qué le dijo a El País? Tosiendo en su puño, dice: “Bueno, como estoy seguro de que saben, nunca hay una única respuesta a estas preguntas, pero creo que tiene mucho que ver con los años 80, y con Thatcher, el agotamiento de nuestro sector manufacturero y la construcción de nuestro sector financiero, la decisión de dejar de ser uno de los talleres del mundo para convertirse en uno de los bancos del mundo. Y, por supuesto, todo esto se volvió a repetir en 2008”, subraya, “con la crisis financiera, y luego, más recientemente, con el Brexit”.

A medida que se suceden las décadas en Bournville, los Lambs sienten el impacto de la inmigración. Las familias indias se trasladan al pueblo. Uno de los hijos de Mary se casa con una mujer negra. Mientras tanto, en la propia Cadbury surgen problemas. Europa se niega a importar su chocolate porque no se considera un chocolate “adecuado”; lo consideran “demasiado grasiento”. (El lector puede estar de acuerdo con Europa en esto). Coe plantea con picardía que esta podría ser al menos una de las razones por las que “nosotros” empezamos a desconfiar -e incluso a no gustar- de nuestros vecinos europeos, hasta el punto de que, en 2016, nos divorciamos de ellos. “El Brexit consistía en revalorizar nuestra independencia, pero al final nos convertimos en un país muy dependiente, ¿no?”, se lamenta.

En manos de otro autor, Bournville podría haber sido un libro furioso. Y aunque es cierto que Boris Johnson tiene un cameo poco favorecedor, y la monarquía recibe aún menos atención (un personaje los describe como “parásitos hinchados, que se dan un festín con el cadáver pútrido de un sistema social roto”), la novela es sobre todo tranquila, seria, contemplativa. En un momento dado, Martin, el hijo de Mary, se resume así: “Si tenía un credo, era la moderación en todas las cosas”. Más tarde, cuando a Martin le preocupa que sea aburrido, su mujer le tranquiliza: “Nunca he conocido a nadie tan deliciosamente sensato”. Para elEn la década de 1980, en una hazaña de inusual audacia, se une al SDP.

Sólo hacia sus capítulos finales el libro va acumulando un justo sentido de la ira. El fallecimiento de Mary es solitario, un eco de la muerte de la propia madre de Coe. Ella murió de un aneurisma durante la pandemia, y la familia no pudo estar con ella durante sus últimas horas debido a las restricciones de cierre.

Al tratar de explicar su tono, en gran parte suave, Coe dice: “Bueno, en parte soy yo, y la forma en que mi familia era. Nunca fuimos de los que levantamos la voz entre nosotros. Incluso cuando había desacuerdos, la gente se iba a la otra habitación, se sentaba, se enfadaba y lo superaba. Había muchas conversaciones que no se mantenían. Pero creo que muchas familias son así, aunque quizás menos hoy en día. Pero en los años 50 y 60, así es como se hacían las cosas”, dice. “Quiero decir que, personalmente, estoy enfadado -muy enfadado- por el Brexit, y por las terribles desigualdades a las que nos enfrentamos, la indiferencia ante el cambio climático. Pero como escritor, me preocupa escribir libros partidistas. No creo que los libros deban ser polémicos. Lo he hecho en el pasado, especialmente con ¡Qué carnicería!, pero ese libro se topó con muchos lectores a los que no les gustaba su política. Prefiero que mis libros no gusten a los lectores por razones artísticas o estéticas que por razones políticas”.

Hace una pausa para reflexionar y mira a lo lejos. Mi dictáfono registra 11 segundos de silencio. “Para mí, Bournville es un libro muy emotivo, quizás demasiado, ciertamente hacia el final, pero la ira no es una de las emociones desde las que escribo. Creo que la ira en la literatura es mucho más poderosa si permanece entre líneas, si el lector la intuye, en lugar de que se la echen en cara.”

Coe dice que no habría sido capaz de escribir Bournville si su madre estuviera viva. “A ella le habría resultado demasiado doloroso”, dice. “Era muy reservada”. Ninguno de sus padres era un gran lector, y toda su familia -su hermano trabaja en ventas- estaba ligeramente desconcertada por la carrera que eligió para sí mismo.

“Mis padres eran más lectores de ficción de género, por lo que lo que yo escribía se salía de su experiencia lectora habitual. Mi padre, que murió hace nueve años, leyó mis tres primeros libros, pero obviamente no le gustaron. Cuando leyó el cuarto [What A Carve Up!]dijo: “Oh, esto es mucho mejor, ahora estás llegando a algo”. Lo que fue una sorpresa, ya que siempre había sido muy conservador en su política. Me dio una copia de Kane y Abel de Jeffrey Archer, y me dijo: “Creo que deberías leerlo ahora”. Archer era su autor favorito”. Frunce los labios, casi con una sonrisa. “Cada uno a lo suyo”.

Coe siempre había querido escribir. Empezó a hacer sus pinitos en la adolescencia y le publicaron por primera vez a los 26 años. Desde entonces no ha hecho otra cosa. “He sido muy afortunado porque nunca he tenido que mantenerme, por ejemplo, dando clases”, dice este hombre de 61 años. “Pero luego la clave ha sido las traducciones, y tener más público en Francia e Italia que aquí”.

Es tan venerado en Italia que hace poco se puso en contacto con él un grupo de jazz llamado Artchipel Orchestra, que quería revivir algunas canciones que escribió hace años -en su tiempo libre, a Coe le gusta incursionar en la música- y le han pedido que actúe con ellos en Milán en diciembre, con el escritor a los teclados. En Francia ha ganado el prestigioso premio Prix du Meilleur Livre Étranger. “Sin esos derechos de autor [from overseas book sales]simplemente no podría sobrevivir”.

Cuando hace giras de libros por Europa, a menudo se encuentra en el papel de diplomático británico, sus lectores lo quieren – como El País que les explique las excentricidades de su país. “No me disculpo, porque no me corresponde hacerlo, aunque sí intento explicarlo”, dice.

Pero el escritor que hay en él debe alegrarse al menos de nuestro actual flujo político. Al fin y al cabo, muchos de sus libros han aprovechado la agitación gubernamental. Y la inestabilidad social siempre funciona de maravilla para las tramas, ¿no?

Vuelve a fruncir el ceño, con una pronunciada forma de “V” brotando entre las cejas. “No, no. No. Realmente preferiría no vivir en tiempos interesantes, gracias. Preferiría los tiempos aburridos, porque seguiría encontrando algo sobre lo que escribir. De hecho”, dice, “me gustaría desechar todo mi canon por una época un poco más estable, un poco más…”. sólo Gran Bretaña”.

‘Bournville’ de Jonathan Coe ya está a la venta