Kyiv vuelve a la vida con una mezcla de tristeza, humor negro y triunfo

Los hombres llevaban chaquetas, las mujeres vestidos de lentejuelas. Entraron en silencio en el teatro y un acomodador les dirigió a sus asientos.

Era la primera obra de teatro que se veía en Kiev desde que comenzó la guerra hace más de seis semanas. Una matiné – el toque de queda no permitía otra cosa.

Las luces se atenuaron y un anuncio sonó por los altavoces: Si las sirenas antiaéreas sonaban durante la representación, todos, incluidos los actores, debían dirigirse rápidamente a la estación de metro cercana para refugiarse.

Antes del primer acto, el ministro de cultura ucraniano pronunció un breve discurso.

“Creo que el arte cura las heridas”, dijo Oleksandr Tkachenko. “Vamos a recuperar poco a poco la vida cultural de nuestra capital”.

Kyiv, la querida Kyiv, está volviendo a la vida – a pesar de que la mitad de sus 3 millones de residentes han huido y el alcalde Vitali Klitschko les ha advertido que se mantengan alejados. Los ataques con cohetes podrían producirse en cualquier momento, dijo; los saboteadores rusos podrían estar todavía en la ciudad. Sin embargo, algunas personas ya han regresado. La semana pasada circularon seis veces más coches que la anterior, según la policía.

La capital se libró de la destrucción y el caos que muchos temían, un destino que sí sufrieron sus suburbios cuando las fuerzas rusas intentaron rodear Kiev durante su mes de ocupación. En esas ciudades de la periferia se siguen descubriendo fosas comunes y cámaras de tortura. Los investigadores están reuniendo pruebas de miles de posibles crímenes de guerra entre las hileras de casas modestas y bloques de apartamentos aplastados.

Y las sirenas aquí siguen sonando a diario, aunque el último proyectil haya caído hace más de dos semanas. Los puestos de control obstruyen el tráfico. La policía regional dijo que se han encontrado y desactivado 10.000 minas dejadas por los rusos en Kiev y sus suburbios. Seguramente hay más, añadieron.

Aun así, los signos de resurgimiento están por todas partes: corredores a lo largo de las orillas del río Dniéper, la reanudación de la venta de alcohol y el alquiler de patinetes eléctricos, el servicio de metro modificado. Más de 900 supermercados están abiertos, así como 460 cafeterías, según informó el domingo el gobierno de la ciudad.

“Incluso con la situación en los suburbios, sentimos que teníamos que volver”, dijo Iryna Stohniienko-Vyhovska, de 28 años, que llegó desde el oeste de Ucrania el viernes con su marido, Dmytro; dos hijos, Davyd, de 7 años, y Ester, de 3; y el bulldog Porco. “Es un momento histórico para estar aquí”.

Están en la casa de su padre, en un plácido barrio junto al río. Los niños juegan en el patio y todos duermen bien por primera vez en semanas. Vynohradar, el barrio del extremo norte de Kiev donde vivían, fue bombardeado una y otra vez. La escuela de Davyd fue destruida, al igual que el jardín de infancia situado junto a la guardería de Ester.

Aunque la ciudad puede parecer relativamente segura, los padres como los Stohniienko-Vyhovskas no se atreven a exponer a sus hijos a escenas de destrucción, muerte y decadencia. Un amigo suyo, que había huido a toda prisa, regresó a su apartamento, abrió la nevera y vomitó enseguida por el hedor de la comida podrida.

“Como Davyd es mayor, entiende mejor lo que pasó”, dijo Iryna. “En el camino de vuelta, evaluaba el riesgo en voz alta. Preguntaba: ‘Mami, ¿y si hay minas en esta carretera?

El niño se ha aficionado a jugar a la guerra con su pistola Nerf, intentando disparar con precisión a su abuelo para accionar el interruptor de un hervidor eléctrico desde el otro lado de la habitación.

Pasará mucho tiempo antes de que las interacciones y rutinas diarias no se sientan tocadas por la guerra. Ucrania sigue en modo de batalla, y las regiones que rodean Kiev se preparan para un nuevo asalto, incluso cuando el enfoque estratégico de Rusia parece estar desplazándose hacia el este de la ciudad.

En parte, lo que se reabre depende de tener acceso a un refugio antibombas. El zoológico, por ejemplo, no tiene uno y permanece cerrado. Pero los restaurantes de todo Kiev están tratando de dar la bienvenida a los clientes. Muchos se pasaron marzo y principios de abril cocinando miles de comidas diarias para los soldados que vigilan los puestos de control, los hospitales sobrecargados y los residentes que se refugiaron en la red de metro sin poder hacer la comida.

Aunque la necesidad de contribuciones ha disminuido, el asador de alta gama y bistró asiático Oxota na Ovets -que lleva el nombre de la novela “Una persecución de ovejas salvajes”, del novelista Haruki Murakami- sigue preparando unas 150 comidas sencillas al día en un hospital cercano. La semana pasada, empezó a servir un menú limitado que incluía costilla envejecida en seco y sopa Tom Yum con gambas.

“El hospital recibía 350 heridos al día y sólo tenía dos cocineros”, explica la directora del restaurante, Olha Akizhanova, de 28 años. No era cuestión de no ayudar: como millones de ucranianos, se dedicó las últimas seis semanas a hacerlo por todosposible.

El almacén en el que su proveedor de carne y marisco almacenaba en frío, en el casi aniquilado suburbio de Bucha, fue quemado hasta los cimientos durante una batalla de artillería. Akizhanova recurrió al humor negro para sobrellevar la situación, bromeando con que tal vez, con la retirada rusa, sus repartidores podrían recuperar allí algunos “artículos precocinados”.

“Estamos encontrando la manera”, dijo. “He estado llamando a nuestros clientes habituales. Están siendo muy amables, preguntando si pueden reservar una mesa”.

Sin embargo, el aeropuerto de Kiev fue bombardeado y las empresas que dependían de los envíos aéreos tendrán que adaptarse a un futuro indefinido sin sus servicios. Todos los puertos del país están cortados por el bloqueo de Moscú en el Mar Negro.

El jefe de cocina de Oxota na Ovets, Oleg Bilous, de 51 años, continuó con un ingenio ennegrecido. “Australia está enviando Bushmasters”, dijo, refiriéndose al reciente anuncio de la llegada de vehículos de transporte de personal armados para el ejército de Ucrania. “Quizá puedan poner algo de su famosa carne en los compartimentos”.

La gente trata de restablecer las pizcas de normalidad que puede. Kiev es una ciudad muy animada, con hordas de hipsters y grupos de abuelas que llevan la compra a partes iguales. Tiene una rica escena teatral, musical y de clubes.

Volver a coger algún tipo de ritmo diario es una forma de asegurarse de que lo peor puede haber pasado, de que la vida puede seguir adelante.

“Aquella primera noche de bombardeos, cuando mi hija lloraba, me di cuenta de que todos íbamos a atravesar juntos, como ciudad, esta inmensa ola de energía negativa”, afirma Kirill Kashlikov, de 52 años, director ejecutivo del Teatro Académico Nacional Lesya Ukrainka. “La gente necesita algo que la aleje de las atrocidades que está viendo en sus noticias, que la aleje por un momento de la ira y la tristeza que todos sentimos”.

Las entradas para los dos espectáculos del sábado y el domingo se agotaron inmediatamente. También se han agotado las entradas para un espectáculo especial para niños la semana que viene.

Kashlikov ha tenido que hacer importantes ajustes. Algunos de sus actores no están preparados para volver a Kiev. Otros están en la defensa del territorio, una división formada en su mayoría por civiles que han asumido algunas responsabilidades policiales. El espectáculo del sábado sólo contaba con ocho actores en lugar de los 17 habituales, lo que obligó a reescribir el guión de la obra y adaptarlo a un escenario más pequeño.

Petro Sova, de 42 años, uno de los miembros del reparto, recibió un aviso de la defensa territorial de que su primer día de trabajo sería el mismo día del estreno de la obra.

“No dormí durante dos noches. No podía imaginármelo, sosteniendo un arma”, dijo. “Pero hablé con Kirill y me dijo que, en esta situación, todos deberíamos hacer lo que mejor sabemos hacer”.

Para Sova, eso significaba encontrar una manera de aplazar su inscripción para poder estar en la obra. Llegó a Kiev el jueves desde los Cárpatos, donde había dejado al resto de su familia hasta que la ciudad fuera más segura. Tras el ensayo del viernes, restó importancia a sus habilidades como cantante.

Pero el domingo, cuando apareció en el escenario y estalló en una canción, su voz se elevó, segura y llena de vida.

Washington Post