La agresión a Salman Rushdie es un cruel recordatorio de que el pasado sigue proyectando una larga sombra

Furante los últimos años, parecía que la amenaza le había abandonado por fin. Antes de ser atacado, Salman Rushdie se subía a un escenario en el estado de Nueva York para hablar de cómo Estados Unidos le había dado a él, y a muchos escritores y artistas antes que él, un santuario.

Desde que abandonó Gran Bretaña en el año 2000, pudo reanudar la vida que se le había negado desde aquel momento, el día de San Valentín de 1989, cuando el ayatolá Jomeini pronunció una fatwa que pedía su muerte. Era un fijo en los festivales literarios, aparecía en la televisión, publicaba ensayos políticos, producía novelas con regularidad, se relacionaba con celebridades e incluso tomaba Twitter con un entusiasmo improbable.

La agresión a Rushdie fue un cruel recordatorio de que el pasado sigue proyectando su sombra. El joven sospechoso de apuñalar al escritor ni siquiera había nacido cuando Los versos satánicos se publicó por primera vez. Es poco probable que haya leído la novela, y mucho menos que haya comprendido el intento de realismo mágico.

Para los extremistas religiosos, los hechos apenas importan. La percepción de un insulto es suficiente para justificar su asesinato.

En 1991, el traductor japonés de Rushdie, Hitoshi Igarashi, fue asesinado en su despacho de la Universidad de Tsukuba. Dos años más tarde, William Nygaard, el editor noruego de Rushdie, recibió tres disparos en la puerta de su casa. Se recuperó milagrosamente.

En los días posteriores a la fatwa, Rushdie no se ganó la simpatía universal. Norman Tebbit, uno de los aliados más cercanos de Margaret Thatcher, lo denunció en este periódico como “un villano excepcional”. John Le Carré encendió una disputa de décadas entre ellos, diciendo que “no hay ninguna ley en la vida ni en la naturaleza que diga que las grandes religiones pueden ser insultadas impunemente”.

VS Naipaul, un viejo rival, pareció reírse de la fatwa, describiéndola como “una forma extrema de crítica literaria”. A los escritores, a menudo de izquierdas, como Tariq Ali, Harold Pinter, Christopher Hitchens, Edward Said y Hanif Kureishi, les tocó defenderlo.

El propio Rushdie se mostró consternado por la acusación Los versos satánicos representaba un insulto. Como escribió en sus memorias, Joseph Anton, el libro tardó cuatro años en escribirse y él “puede insultar a la gente mucho más rápido que eso”. ¿Por qué, se preguntó, habría gastado una décima parte de su vida hasta ese momento para crear algo “tan burdo como un insulto”?

Rushdie quería ser visto como un escritor serio que había producido un libro serio, y no, como algunos habían afirmado, para obtener un beneficio personal. En lo que respecta a Rushdie, escribió, éste era el menos político de sus tres libros recientes – y “esencialmente admirativo del Profeta del Islam e incluso respetuoso con él”. Lo que Rushdie no podía entender era que su libro no fuera tratado como una obra de arte, sino que se convirtiera en rehén de un conflicto.

La fatwa de Rushdie apareció en un momento de renovado enfrentamiento entre partes de Occidente y el mundo musulmán. La fatwa fue un intento cínico de un ayatolá fosilizado de convertir en armas las divisiones entre ambos y despertar la ira de los fieles. Y funcionó. Las protestas airadas estallaron en diferentes países de mayoría musulmana.

El libro fue incendiado en las calles de Bradford y prohibido en la India. Las librerías fueron atacadas con bombas incendiarias, lo que llevó a otras a retirarlo de sus estanterías. El propio Rushdie se vio obligado a esconderse durante muchos años, yendo de un lugar a otro, acompañado por agentes de Scotland Yard, cuya presencia autoritaria le molestaba.

El grito de blasfemia sigue siendo una poderosa incitación a la violencia fanática. El día en que Rushdie fue atacado, un miembro de la secta minoritaria Ahmadi fue apuñalado hasta la muerte en la ciudad pakistaní de Rabwah. Las turbas han tomado las calles de Bangladesh, Pakistán, Egipto e Indonesia para vengar un supuesto insulto al Islam o al profeta Mahoma. En países donde la mayoría de la población es musulmana, afirman de alguna manera que su fe está en peligro.

Para mantener esta histeria violenta, insisten en que se ha cometido una ofensa y que debe haber un castigo. Nunca están dispuestos a escuchar que la acusación era falsa, o que no existen pruebas, o que las meras palabras no deben ser respondidas con violencia.

Estas actitudes siempre se limitaron a una minoría del mundo musulmán, pero con demasiada frecuencia se aprovecharon como prueba de una “cultura” inherentemente intolerante e irreconciliable con las libertades occidentales.

Una de las tragedias de las dos últimas décadas es que nunca se ha hecho un reconocimiento serio de las cuestiones que el asunto Rushdie puso de manifiesto: las divisiones en el mundo musulmán entre losque lucharon por una sociedad abierta y los que se opusieron a ella, el papel de los dictadores apoyados por Occidente en la represión de esas libertades, la rabia por las guerras, a menudo apoyadas por Occidente, que sufrieron muchos países de mayoría musulmana, o la intolerancia a la que se enfrentaron los musulmanes en Occidente.

Irónicamente, fue Rushdie quien iluminó estas divisiones en su obra anterior. El trabajo de la literatura, escribió una vez Rushdie, es estimular “la comprensión, la simpatía y la identificación con gente que no es como uno mismo”. Rushdie fue un crítico feroz del racismo británico, objeto de una mordaz conferencia emitida en Channel Four titulada “El nuevo imperio interior”.

Su libro más famoso, Midnight’s Childrenes un asalto magistral al legado del colonialismo, a la irresponsabilidad de las clases dirigentes del sur de Asia y a los violentos chovinismos que crearon los tres países separados de India, Pakistán y Bangladesh. Su novela de 1983 Shame puso al descubierto la lucha a tres bandas entre los políticos corruptos de Pakistán, sus crueles mulás y sus conniventes generales que continúa hasta hoy.

Es difícil no llegar a la conclusión de que la fatwa cambió a Rushdie como escritor, incluso lo disminuyó. Siguió escribiendo ensayos y novelas, algunas de ellas muy valientes defensas de su escritura y de la libre investigación. Pero rara vez abordaron los grandes temas que su obra anterior exploraba.

Algunos de sus críticos fueron feroces. En una reseña de sus memorias, Zoe Heller señaló los numerosos defectos que exhibía libremente, entre ellos su “ampulosidad” y su “estremecedora prepotencia”. Pero el ataque de hoy debería obligarnos a todos a reflexionar sobre lo que significa vivir con una sentencia de muerte que pende sobre un escritor desde hace décadas y que podría ejecutarse en cualquier momento.