La naturaleza fatal de las protestas por la vivienda indígena en Colombia

Fo dos meses, la familia de seis había dormido bajo una lona de plástico bajo la lluvia fría. Maria Lubia Queracama Tanigama abrazó a su recién nacido y a sus dos niños pequeños con fuerza, usando su cuerpo para mantenerlos calientes mientras las temperaturas nocturnas bajaban a unos 5 ° C. Su esposo y su hijo de seis años yacían junto a ella en una estera delgada, lo único entre ellos y la tierra de Bogotá.

La familia indígena Embera llegó a la capital de Colombia en 2020 en busca de refugio de un conflicto sin fin. Expulsados ​​de sus tierras por grupos armados en el departamento occidental de Chocó, huyeron a una ciudad que durante mucho tiempo ha luchado por encontrar hogares para familias como la suya. Entraban y salían de viviendas subvencionadas por el gobierno: unos meses en un apartamento, unos meses en la calle. Volver a un apartamento. De vuelta a las calles.

Desesperados por romper este ciclo, los líderes indígenas intentaron una vez más exigir una solución al gobierno. A fines de septiembre, cientos de familias desalojadas marcharon por Bogotá durante 14 horas antes de acampar en el Parque Nacional en el corazón de la capital. Instalaron cientos de lonas impermeables entre los monumentos, las fuentes y los árboles del parque. Quizás aquí, en uno de los parques más destacados de la ciudad, pensaron, sus gritos de auxilio serían imposibles de ignorar.

Su lucha tendría un costo elevado.

Después de dos meses viviendo al aire libre en esta ciudad de gran altitud, en medio del humo de las fogatas para cocinar, el hijo de 21 meses de Queracama, Yonquin, cayó enfermo. Primero vinieron la diarrea y los vómitos. Luego se sintió somnoliento y luchó por respirar.

Una ambulancia lo llevó rápidamente a un hospital a solo unas cuadras de distancia. Cuando llegó Yonquin, ya era demasiado tarde. El pequeño había sufrido un paro cardiorrespiratorio. Antes de su muerte, dijeron los médicos, tenía una gripe estomacal, desnutrición severa y deshidratación severa.

“La muerte de Yonquin se puede explicar con una palabra: arrogancia”, dice Jairo Montañez, líder que representa a las comunidades indígenas que ocupan el parque. “Arrogancia de parte de un gobierno que ha querido ignorar el problema y hacerlo invisible”.

Para los líderes indígenas, la muerte del niño subraya la negligencia del gobierno hacia las víctimas desplazadas que ha prometido apoyar. Para los funcionarios de salud locales, fue el resultado de la negativa de la comunidad a aceptar las ofertas de la ciudad para trasladarlos a condiciones de vida más seguras. En los 10 días antes de la muerte de Yonquin, dicen los funcionarios de la ciudad, los líderes indígenas se negaron a permitir que los equipos de salud pública ingresaran al parque. Los líderes niegan la acusación.

La muerte de Yonquin, por lo que los trabajadores de la salud dicen que fueron causas evitables, a solo unos pasos de uno de los principales hospitales de Colombia, se ha convertido en el último símbolo de la lucha para resolver una crisis de desplazamiento que, cinco años después de los acuerdos de paz del país, solo está empeorando.

Cientos de familias aún viven en el parque. Los líderes indígenas han rechazado la oferta de la ciudad de trasladar a las familias a un refugio interior en las afueras de Bogotá. Exigen alojamiento colectivo permanente y apoyo del gobierno para su regreso seguro a su tierra.

Pero mientras las partes intentan llegar a un acuerdo, los niños se enferman. Los líderes del parque han estado transportando de tres a cuatro niños al hospital cada día, casi todos menores de dos años, dijo Montañez. Y muchos de sus padres, que están acostumbrados a depender de los curanderos tradicionales, son reacios a enviar a sus hijos con profesionales médicos en los que no confían.

Colombia tiene casi 5 millones de desplazados internos, un número solo superado por Siria y la República Democrática del Congo. Eso incluye al menos 82.846 que fueron desplazados por la fuerza entre enero y noviembre de 2021, un aumento del 169% con respecto a 2020 y el mayor número en los cinco años desde que el gobierno firmó el histórico acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), según la Consultoría de Derechos Humanos y Desplazamiento con sede en Bogotá. Casi el 23% de esas víctimas eran indígenas y al menos 9,857 fueron expulsados ​​de Chocó, hogar de muchas de las familias Embera en el campamento del parque.

Los grupos indígenas como los Embera han desconfiado durante mucho tiempo de las instituciones de Colombia, como resultado del incumplimiento del país de las promesas de brindar a estas comunidades servicios de salud, seguridad alimentaria o territorios seguros.

Las familias desplazadas por las décadas del conflicto en Colombia tienen derecho a reparación y restitución a través de una ley integral de víctimas, que brinda apoyo estatal a la educación, la salud, la vivienda, el empleo y más. Pero para muchas familias, la ayuda del gobierno no ha sido suficiente.

Ocho de cada 10 hogares de víctimas de desplazamiento forzado en Colombia dicen vivir en la pobreza, según la Comisión de Seguimiento de las Políticas Públicas sobre Desplazamiento Forzado, un grupo colombiano. Cuatro de cada 10 dejaron de comer tres veces al día durante la pandemia.

Una de esas familias era la de Queracama. Al vivir en el parque, han dependido de las donaciones para la comida. Y en los días previos a la muerte de Yonquin, los padres y los niños solían comer solo una comida, generalmente arroz, papas y plátanos.

Los trabajadores de salud pública que han estado monitoreando a los niños en el parque vieron a Yonquin por última vez el 17 de noviembre, según un informe de la ciudad. No mostró signos de enfermedad, según un trabajador de salud que ha seguido el caso de la familia. Habló bajo condición de anonimato porque no estaba autorizada para discutir el asunto.

Durante los siguientes 10 días, dijo, los líderes indígenas no permitieron que los trabajadores de salud ingresaran al parque. La siguiente vez que supo de Yonquin fue en una llamada de alguien en el parque el 28 de noviembre. “El niño se está muriendo”, le dijo la persona. “Corre”, respondió ella.

“Fue una tragedia que advertimos que podía pasar, y que se podría haber evitado si nos hubieran dejado entrar, si hubiéramos sabido de la situación un día antes o días antes”, dice Daniel Camacho, subsecretario de Gobernación y Gobernación de Bogotá. la garantía de derechos. “Los niños de allí están expuestos a condiciones que no son dignas, que no son favorables para su salud”.

Un día después de la muerte de Yonquin, el trabajador de salud pública notó que el hermano menor del niño, un niño de tres meses llamado Mesi, también tenía problemas para respirar. Había sido hospitalizado antes por problemas respiratorios y su salud se estaba deteriorando rápidamente. Pero los padres no querían volver al hospital en el que no confiaban, el lugar donde su otro hijo había sido declarado muerto un día antes.

Pero el trabajador sanitario insistió: “El niño va al hospital. No vamos a perder otro ”, dijo. “Incluso si pierdo mi trabajo”.

Un líder indígena tomó al bebé de los brazos de Queracama y lo llevó rápidamente a la ambulancia. Permanecería en el hospital durante semanas.

Una tarde reciente, Queracama estaba en el Parque Nacional con lágrimas en los ojos y un papel en la mano.

Fue un mensaje del hospital. Mesi pronto estaría listo para dejar el hospital, pero sería entregado temporalmente a la agencia de bienestar infantil de Colombia.

Queracama ya había perdido a un hijo por enfermedad. Ahora le preocupaba perder a otro ante el estado.

Corrió hacia los líderes que supervisaban un parque que ahora albergaba a 15 grupos indígenas, muchos de los cuales hablaban diferentes idiomas. Le aseguraron que no perdería a su bebé. Al gobierno no se le permitió tomar la custodia de los niños indígenas mientras no se violaran sus derechos. Pero Queracama no estaba convencido.

Días después, el tráfico en hora punta pasa zumbando por la Carrera Séptima, una de las vías más importantes de Bogotá, a pocos metros de la cama de Queracama. Queracama, con un vestido floral de manga corta, se pone en cuclillas para hacer fuego y hervir agua.

El humo llena el aire. A unos pasos de distancia, unas dos docenas de personas se presentan en la entrada del parque, parte de un nuevo grupo que ha llegado la noche anterior. Entre ellos se encuentran los familiares de su esposo, incluida una cuñada con un bebé recién nacido.

Queracama acurruca su rostro en el mameluco rosa difuso de la niña, el bebé le recuerda al suyo, todavía en el hospital. Hoy Mesi va a ser liberado.

Queracama lleva a su sobrina y se acerca a un grupo que reparte ropa. Una mujer, otra residente del parque, se le acerca y le sonríe. “¿Es ese tu bebé?”

“No,” Queracama responds quietly.

Un grupo de líderes se reúne en círculo para explicarle a Queracama lo que tiene que hacer para recuperar a su hijo. Los funcionarios locales han decidido que no es seguro dejar que el bebé regrese al parque. Ofrecen arreglar una habitación de hotel para la madre y sus hijos, donde el bebé podría recuperarse sin dejar de recibir oxígeno.

“Esa es la única manera, o de lo contrario no te darán el bebé”, dice Montanez.

Queracama no quiere ir al hotel. No confía en que el oxígeno la esté ayudando. Su hijo ha sido enviado de regreso al hospital tres veces desde que nació.

“Ayer quisieron llevarlo a la asistencia social infantil. Querían alejarme de él y yo no los dejé ”, dice.

Pero acepta ir tan pronto como el hospital llame para informarle que el oxígeno del bebé está listo.

Unas horas después recibe otra llamada: la respiración de su hijo ha empeorado.

Se apresura a cruzar el parque, caminando cuesta arriba hacia un centro médico a unas cuadras de distancia, donde la espera su esposo. Llega y encuentra a dos trabajadores de la salud parados afuera.

“Tendrán que transferir al bebé”, le dice un trabajador de la salud. A otro hospital, otro médico en el que la madre no confiaba.

Con pánico en sus ojos, la madre se apoya contra el costado del edificio y espera.

Diana Durán del Washington Post contribuyó a este informe.

© The Washington Post