By 
Aa rodadora australiana Tana Douglas podría ser la única persona que ha sido presentada formalmente a la Reina Isabel II con botas Doc Martens. Ella inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, e hizo lo que juro que fue un “¡hmmmmph!” antes de seguir adelante”, recuerda Douglas en sus entretenidas memorias. Loud: A Life in Rock ‘n’ Roll by the World’s First Female Roadie (HarperCollins).
Douglas encontró su vocación cuando era adolescente, empezando a cargar equipos para AC/DC, antes de pasar a trabajar con algunos de los músicos más importantes del mundo, como Status Quo, Suzi Quatro, Leo Sayer y Neil Diamond (todos agradables) y el volátil Elton John (“no siempre amable”). En sus memorias, publicadas ahora en el Reino Unido tras su lanzamiento en Australia, habla abiertamente de su vida personal, que incluyó a un padre maltratador, encuentros con proxenetas y una amarga batalla por la custodia de su hijo. También detalla el sexismo, la violencia, las drogas, los chanchullos y los fans enloquecidos con los que se podía esperar que se encontrara una roadie femenina en los años setenta y ochenta. Hay algunas historias interesantes, mi favorita es la de la extraña intervención de un falso predicador que se inyectaba ácido durante una noche en las celdas del interior del país.
Entre otras memorias publicadas este mes está la de Nick Thomas-Symonds Harold Wilson: El ganador (W&N), un completo homenaje a uno de los primeros ministros laboristas más exitosos. Me gusta el cómico Lenny Henry, pero encontré la segunda entrega de su autobiografía, Rising to the Surface (Faber), más bien tibia. Hay más franqueza en el libro de Amanda Prowse Women Like Us: A Memoir (Little A), que contiene relatos de las batallas de la autora y estrella de la televisión con la adicción a la comida. En el camino, reflexiona sobre las cosas crueles que los hombres rancios de alguna manera creen que tienen derecho a decir a una mujer en el ojo público.
Estoy seguro de que habrá una merecida fanfarria por las novelas de septiembre de Stephen King, Ann Cleeves y Graham Norton, pero en su lugar ofrezco una dura recomendación para las dos novelas de Kamila Shamsie Lo mejor de los amigos (Bloomsbury), una hermosa y encantadora historia sobre la amistad, ambientada en Pakistán y Londres a lo largo de tres décadas; y Kate Atkinson Santuarios de la alegría (Doble), una novela convincente e intrincada sobre una chica desaparecida, ambientada en el Soho de los años veinte. Las nuevas novelas de Ian McEwan, Joyce Carol Oates y Orhan Pamuk figuran entre las seis reseñas principales (abajo), junto con la biografía “oficial” de Terry Pratchett, la historia de Rusia de Orlando Figes y un libro sobre Bond y los Beatles.
Serge Diaghilev es aclamado como el hombre que inventó la forma artística moderna del ballet. En El imperio de Diaghilev: cómo los Ballets Rusos cautivaron al mundo (Faber) mi antiguo Telegraph El colega Rupert Christiansen aporta su habitual prosa elegante, su don de perspicacia y su capacidad para encontrar detalles intrigantes a un magnífico estudio del empresario, que implica escándalo y sensación, además de excelencia artística.
Por último, Marlene Zuk cuenta con un gran número de extraños animales. Dancing Cockatoos and the Dead Man Test: How Behavior Evolves and Why It Matters (W.W. Norton), pero ninguna más que las hazañas de la babosa marina sacoglosa. Cuando sus cabezas se infectan con bacterias mortales, se decapitan y luego les crece un cuerpo completamente nuevo, con corazón y órganos digestivos incluidos. El cuerpo desprendido flota durante un tiempo antes de expirar. Una escena digna de una película de terror, señala el profesor Zuk.
Babysitter de Joyce Carol Oates
El asesino en serie de niños de ficción apodado Babysitter se inspiró en el asesino de niños del condado de Oakland de la vida real (que nunca fue detenido), que causó el terror en los suburbios de Michigan en 1977. Joyce Carol Oates fue galardonada con la Medalla Nacional de Humanidades, concedida por una carrera en la que ha escrito más de 50 novelas. En Babysitterla célebre autora, que cumplió 84 años en junio, aporta toda su capacidad dramática y perspicaz a una descarnada historia de cine negro suburbano: una historia basada en una mujer que se ve repentinamente doblegada a la voluntad de un hombre vicioso y malévolo, en una época en la que los ricos habitantes de los suburbios de Detroit se preguntan: “Si no estamos seguros aquí, ¿dónde?”
Hannah, la esposa de un prominente hombre de negocios local, tiene dos hijos y su infeliz matrimonio la ha dejado al borde del precipicio. En una época en la que todo el mundo está asustado por el asesino en serie que acecha a los niños, ella se embarca en un temerario romance con un misterioso desconocido. Él se conviertees un hombre con una aversión visceral a las mujeres. Oates parece hacer deliberadamente de Hannah una personalidad chirriante, al tiempo que te obliga a experimentar su tormento a través de la forma siniestra en que su amante intenta “aniquilar” y “borrar” a esta mujer. Las escenas de agresión sexual son horribles.
Niñera, que comenzó su andadura como relato corto, es una lectura que consume y tensa, y es realmente exigente, porque se desborda con personajes depravados y viciosos. Los símiles descriptivos, como cabría esperar de Oates, son afilados como un bisturí, incluyendo uno que describe a los abusadores de niños con “ojos brillantes como la escoria del estanque”.
Oates también explora los matrimonios fracasados, los anhelos sexuales, las exigencias de la crianza de los hijos, el alcoholismo, las dinámicas de poder dentro de las comunidades suburbanas y el racismo de la América rica (la complicada relación entre Hannah y su ama de llaves filipina Ismelda está hábilmente manejada) en lo que es un retrato condenatorio de la América de los años 70.
En un momento dado, Hannah reflexiona sobre el hecho de que no le gusta leer El gato en el sombrero a sus hijos porque “no es divertido”. Hannah cree que “pasan demasiadas cosas, demasiado para que los niños pequeños las procesen. Demasiadas cosas que se rompen, que se rompen. Demasiadas cosas que son aterradoras”.
Lo mismo, como sucede, podría decirse de Niñera.
Babysitter de Joyce Carol Oates, publicado por 4th Estate, ya está a la venta, 16,99 libras.
La historia de Rusia de Orlando Figes
Iván el Terrible fue un tirano violento y un modelo paterno bastante malo -golpeó a su nuera de tal manera que ésta abortó, y asesinó a su hijo de 27 años cuando intentó intervenir-, pero ni siquiera él pudo igualar la capacidad de maldad del asesino en masa Stalin. Stalin, el hombre que arrojó cáscaras de naranja y arrojó colillas de cigarrillos sobre la mesa a su primera esposa la noche en que ella corrió a su habitación y se disparó con una pistola, escribió en 1947 que Iván el Terrible “debería haber sido más despiadado” al tratar con los clanes feudales de Rusia en el siglo XVI.
¿Por qué es importante esto? Bueno, el debate en torno a estas importantes figuras históricas, junto con acontecimientos clave como la invasión mogola y la Revolución Rusa de 1917, alimentan las narrativas y los mitos controladores que influyen en las mentalidades hasta el día de hoy. En La historia de Rusiael historiador Orlando Figes ha escrito un impresionante relato de las ideas, los mitos y las ideologías que han dado forma a ese país y al modo en que sus habitantes interpretan el pasado.
Vladimir Putin, que ingresó en el KGB a los 23 años, es un buen conocedor de la historia rusa y, como muchos conciudadanos de su generación, fue educado en la visión soviética de la historia. El presidente de Rusia, que cumplirá 70 años en octubre, comprendió muy bien cómo los mayores de 50 años han sido moldeados por la historia que se les enseñó en las escuelas soviéticas y cómo se resentían de la “difamación” del pasado de su país en el periodo de la glasnost. “No querían escuchar lecciones moralizantes sobre lo mala que fue la época de Stalin, pensaban lo contrario… La versión de Putin de su historia les permitió volver a sentirse bien como rusos”, escribe Figes, autor de ocho libros anteriores sobre Rusia.
Este relato lleva a los lectores hasta el siglo XXI, un periodo en el que Rusia está permitiendo que los nativos con talento salgan de sus fronteras, especialmente aquellos que considera “potenciales opositores” al régimen. “Cree que pueden ser sustituidos por inmigrantes más dóciles procedentes de Asia central y China”, señala Figes, añadiendo ominosamente que “Rusia, lentamente, se está retirando de Europa”.
Putin nunca ha reconocido realmente la independencia de Ucrania. En 2008, dijo al presidente de Estados Unidos que Ucrania “no era un país real”, sino una parte histórica de la gran Rusia. Su dudosa lectura de la historia de su país le permite soltar relatos controladores. Al igual que Trump, se alimenta de la falsa nostalgia. Si quiere entender cómo Ucrania se ha convertido en un campo de batalla para un “choque de civilizaciones” entre Rusia y Occidente, el libro de Figes ofrece una visión valiosa e instructiva.
The Story of Russia de Orlando Figes, publicado por Bloomsbury, ya está a la venta, 25 libras.
Lecciones de Ian McEwan
Roland Baines, el protagonista de Leccionesnació en 1948, el mismo año que Ian McEwan. Su pasado es el vehículo idóneo para que su creador reflexione sobre los acontecimientos y accidentes “personales y globales, minúsculos y trascendentales” que conforman y determinan el destino de una persona.
La vida de Roland se ve alterada de forma indeleble cuando, siendo un niño de 11 años en un internado (basado en el Woolverstone Hall de McEwan), conoce a la profesora de piano Miss MiriamCornell. Sospechas que está ligeramente desquiciada desde el momento en que mete la mano por debajo de los pantalones de Roland y le pellizca la pierna. Tres años más tarde, cuando ella tiene 25 años, utiliza su superioridad psicológica para atraer al adolescente – aterrorizado de que muera virgen bajo la inminente amenaza de vaporización nuclear que acecha al mundo en medio de la Crisis de los Misiles de Cuba – a una aventura de dos años.
Este momento ficticio del #MeToo de los años 50 marca la memoria de Roland y distorsiona sus futuras relaciones con las mujeres. Años más tarde, se ve obligado a criar a un hijo tras ser abandonado por su primera esposa, Alissa Eberhardt, que está decidida a cumplir su destino de convertirse en una verdadera gran escritora. Las dos mujeres dominan las reflexiones de Roland y, cuando McEwan organiza enfrentamientos por separado entre su protagonista y Miriam y Alissa (décadas después), saca adelante ambas escenas con gran aplomo.
Como Lecciones recorre toda la inquieta vida de Roland, examinando cómo los acontecimientos políticos mundiales, como la caída del Muro de Berlín, el desastre de Chernóbil, el terrorismo y Covid, penetran en nuestras vidas privadas, la novela explora con habilidad la lucha de todo hombre por dar sentido a los altibajos de la existencia y el desconcertante papel que el mero azar puede desempeñar en la historia de la vida de cualquiera.
McEwan, que también extrae de su propio pasado una trama en la que Roland descubre, más adelante, que tiene un hermano que fue dado en adopción durante la Segunda Guerra Mundial, es lo suficientemente sagaz como para reflexionar sobre las “vergonzosas insuficiencias de la memoria” y los peligros de insistir en “todos los caminos no tomados”. McEwan también describe con maestría el largo desprendimiento que constituye la esencia de la paternidad y los sinsabores de la vejez, cuando, según su frase, lúdicamente devastadora, “la razón se desvanece como la radio de onda corta”, en medio de un goteo de dolencias menores “que alimentan un río más profundo”.
Uno de los muchos encantos de la novela es que McEwan capta una Gran Bretaña perdida: las delicias de crecer en una época en la que se podía nadar en ríos “limpios y azules” (antes de que Liz Truss ayudara a permitir que los codiciosos ejecutivos del agua vertieran las aguas residuales en ellos a su antojo), la emoción intelectual de escuchar conferencias de sabios olvidados como el historiador E.P. Thompson (algo que todavía recuerdo con claridad) y la conmoción de las realidades predigitalizadas, como tener que apretar una radio contra la oreja cuando la batería se estaba agotando.
Lecciones sirve para masticar mucho dolor y melancolía, pero el libro es también una celebración de las cosas que hacen que la vida sea alegre (las relaciones amorosas, la amistad, el sexo, la música, la comida, el deporte) y a menudo estalla en un colorido humor repentino. Me sonrió su descripción del entrenamiento de principiantes de tenis para adultos en Regent’s Park como “un trabajo agotador, siendo amable y animando todo el día”. Hay una escena de lucha cuidadosamente escenificada entre Roland y un hombre de negocios, que se pelean por los restos de una ex-mujer común, y aunque esa escena parecía inventada sólo para permitir a McEwan soltar un juego de palabras deportivo, era un verdadero bombazo. El chiste más largo de esa línea argumental fue que su repulsivo enemigo pasa a ser un ministro menor en el gobierno de Johnson.
Aunque hay maravillosos personajes secundarios en Lecciones – especialmente Lawrence y Daphne, Roland es el corazón de la novela. Puede que el último protagonista masculino de McEwan genere división de opiniones, pero me resultó difícil no encariñarme con un hombre cándido que se tambalea tan abiertamente. También me llamó la atención que su reacción inmediata al escuchar Los Arqueros en la radio fue “quitarse de encima” ese sonido “insoportable”.
El libro concluye en tiempos de pandemia, ya que Roland teme inhalar el virus de algún “imbécil desenmascarado”, un período en el que el optimismo sobre el mundo que se elevó en los años noventa se ha evaporado lentamente en un paisaje dañado por el Brexit y el cambio climático. “Todo, especialmente la vida, se vino abajo”, se lamenta Roland. La novela podría haber terminado fácilmente con una nota deprimente. Sin embargo, el final es extrañamente edificante y lleno de sabiduría. Como dice Roland, nada es como uno se imagina.
Cuando Roland visita Alemania, el editor de Alissa le dice que “cuando un escritor lleva suficiente tiempo la gente empieza a cansarse”. Lecciones es la decimoséptima novela de McEwan y no ofrece ningún motivo de cansancio. Un autor maravilloso ha entregado otra novela hipnotizante y memorable.
Lessons, de Ian McEwan, se publica en Jonathan Cape el 13 de septiembre, por 20 libras.
Love and Let Die: Bond, The Beatles and the British Psyche de John Higgs
Como percha para colgar un libro sobre los Beatles y James Bond y su influencia en la mentalidad británica, el hecho de que “Love Me Do”, la primera canción de los Fab Foursoltero, y Dr. No, la primera película de 007, se estrenaron el viernes 5 de octubre de 1962.
Hay muchas interconexiones entre los scousers de pelo largo y el hábil agente secreto: Paul McCartney compuso “Hey Jude” en un Aston Martin DB5 repleto de artilugios, comprado días después del estreno de Goldfinger y llegó a escribir el tema de Bond nominado al Oscar “Live and Let Die” – y, en general, se trata de una imagen muy evocadora de la década de 1960, especialmente teniendo en cuenta que fue escrita por alguien nacido en 1971. También me gustó la forma en que el autor John Higgs se desvía por extrañas tangentes, especialmente en una divertidísima sección sobre Peter Sellers y su patológica enemistad con Orson Welles.
Sin embargo, lo que más me ha gustado es que McCartney parece ser, bueno, un tipo simpático, en contraste con el repelente Ian Fleming, un racista depresivo y bebedor empedernido, amigo de Oswald Mosley. La misoginia casual de los libros de Bond ya es bastante mala (en Casino Royale, Bond dice que las mujeres deberían “quedarse en casa y ocuparse de sus ollas y sartenes y limitarse a sus vestidos y cotillear y dejar el trabajo de los hombres a los hombres”), pero Fleming era seriamente peligroso cuando se trataba de sus escritos (¿verdaderos sentimientos?) sobre el sexo.
Bond se impone a las mujeres en Thunderball y Goldfinger (el actor de Bond, Sean Connery, despertaría más tarde el desprecio por sus opiniones que no tienen en cuenta el consentimiento) y Fleming llegó a escribir -y se le permitió publicar- un pasaje en el que Bond se jactaba de que el sexo con la agente Vesper Lynd sería “excitantemente sensual” porque tendría “el dulce sabor de la violación”. También describió a Pussy Galore como una mujer que se metía en la cama “como una niña obediente”. Hmm. No es de extrañar que Higgs hable de por qué muchos de la Generación Z desprecian a Bond y lo ven como “algo contra lo que definirse” hoy en día.
Una de las secciones más intrigantes del libro, sin embargo, es sobre cómo Rusia ha resurgido como un villano global desde los primeros días de 007, cómo el estado de Putin supuestamente jugó un papel en la debacle del Brexit y cómo los gobernantes del estado utilizan Internet para causar divisiones sociales en América.
El amor y la muerte es un libro que te dejará conmocionado y agitado.
Love and Let Die: Bond, The Beatles and the British Psyche de John Higgs es publicado por W&N el 15 de septiembre, £20
Noches de peste, de Orhan Pamuk
Orhan Pamuk, que cumplió 70 años en junio, comenzó a escribir Noches de peste en 2016, comentando más tarde que las epidemias “ocurren todo el tiempo”. La novela está ambientada en 1901, en una isla otomana ficticia llamada Mingheria, durante un brote de peste bubónica que se ha extendido a Occidente desde China.
El autor más célebre de Turquía -cuya última novela fue la brillante fábula La mujer del pelo rojo, una de nuestras selecciones de las mejores novelas de la década de 2010, ha escrito una verdadera epopeya histórica (Noches de peste, traducida por el premiado Ekin Oklap, tiene una extensión de 682 páginas) que está repleta de descripciones memorables, como la de los cadáveres que se balancean lentamente en el viento tras una revuelta en la isla del Egeo en cuarentena.
Aunque Pamuk, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2006, trata temas universales de gran calado -cómo las sociedades se ven afectadas por su creencia en el destino, los problemas de identidad nacional, las tensiones de la modernidad en un imperio frágil- también ha escrito una novela histórica que resonará en todos nosotros, que aún nos estamos recuperando/recuperando de la pandemia de Covid. Noches de peste tiene cosas relevantes que decir sobre las reacciones de una población asustada y frenética que vive con el miedo a la muerte de un asesino invisible. Su descripción de personas con dolores de cabeza que son como “alguien que se clava un clavo en el cráneo”, o que sufren diarreas “afiladas como un sacacorchos”, son sombríamente impactantes.
Noches de peste es una historia de espías, conspiraciones y asesinatos (el químico real del sultán, Bonkowski Pasha, es asesinado tras llegar a investigar el brote), que está llena de personajes vívidos como la princesa Pakize y su marido, el doctor Nuri. La novela tiene aspectos negativos (la narración es a veces un poco formal y seca), pero algunos de los pasajes que evocan la vida en Mingheria -incluso el silencio de la cuarentena, cuando los lugareños echan de menos el “ruido de las anclas chapoteando dentro y fuera del agua, el traqueteo de los carruajes y los cascos de los caballos”- son maravillosos. Pamuk también puede ser ingenioso, especialmente en su descripción de los príncipes reales de la época, una “población en proliferación” de miembros de la realeza indolentes, mimados, uniformados y torpes (encategoría en la que, por cierto, Pamuk también sitúa al heredero de la reina Victoria, el príncipe Eduardo).
Cuando la novela se publicó en Turquía en marzo de 2021, Pamuk fue investigado por el Estado turco por “insultar” a Mustafa Kemal Ataturk, fundador de la Turquía moderna, y ridiculizar la bandera turca. Es posible que en su retrato del despótico pero popular sultán Abdul Hamid II, el novelista más célebre de Turquía tocara una fibra sensible con sutiles alusiones a la conducta del actual presidente de su país, Tayyip Erdogan.
Noches de peste es una lectura exigente, pero que merece la pena por su chispeante imaginación de una isla en el centro de una de las catástrofes de la vida.
Noches de peste, de Orhan Pamuk, se publica en Faber el 22 de septiembre, por 20 libras.
Terry Pratchett: Una vida con notas a pie de página por Rob Wilkins
Terry Pratchett no hacía realmente deferencia a la celebridad. Cuando conoció a Bono en Dublín, el autor de la serie superventas Mundodisco fue informado de que el cantante de U2 era el propietario del hotel en el que se encontraban. “Ah, bien, ¿puedes traerme un batido?”, le preguntó a Bono (que accedió, para ser justos).
La anécdota es uno de los cientos de momentos divertidos de Terry Pratchett: Una vida con notas a pie de página, un libro etiquetado como “La biografía oficial”, escrito por Rob Wilkins, que trabajó con el autor durante más de dos décadas y ahora gestiona su patrimonio literario. La amistad y el afecto entre ambos brilla en cada página.
El tono de Wilkins es el adecuado para una biografía de Pratchett. Además de enumerar las historias como “demasiado buenas para comprobarlas”, incluyendo las últimas palabras del abuelo de Pratchett sobre las natillas, también ofrece extensos títulos de capítulos en mayúsculas que son pequeñas delicias en sí mismos (“VEGETALES DE NOVELA, LOS GOLPES DEL MAGISTRADO Y LOS ESCUADROS DEL INFIERNO” es sólo un ejemplo).
La ficción de Pratchett estaba llena de ingenio, evidente en las citas que salpican el libro – “Desconfío profundamente de un hombre que sepa envolver bien un regalo”, por ejemplo- en unas memorias que recogen parte de la autobiografía inédita, titulada inicialmente Una vida con notas a pie de página, en la que Pratchett empezó a trabajar antes de su muerte, el 12 de marzo de 2015, a los 66 años.
Wilkins reconstruye bien la carrera de Pratchett antes de ser autor, mostrando cómo un lector voraz de un hogar de clase trabajadora en Beaconsfield se metió en la escritura después de trabajar en los periódicos locales. Pratchett era ingenioso en lo que respecta a las formas del periodismo, y en una ocasión ofreció el siguiente consejo sobre las entrevistas, extraído de sus muchos años en el negocio. “Una entrevista no debe durar más de 15 minutos”, bromeaba. “Una buena cita para el principio, otra para el final, y el resto te lo inventas en la oficina”.
Tras un periodo en el sector de las relaciones públicas, Pratchett se lanzó finalmente a las “frías aguas del trabajo por cuenta propia”, lo que desencadenó una carrera que incluyó la escritura de 50 libros superventas con ventas mundiales de 100 millones de ejemplares. Fue un giro maravilloso para un hombre que no tenía dinero para pagar una luna de miel con su amada esposa Lyn.
Por supuesto, a sus fans les encantará el libro -describe a los asistentes a la Convención de Mundodisco como gente que “bebe como el club de rugby, pero lucha como el club de ajedrez”- e incluso los lectores ocasionales se deleitarán con los relatos de sus idiosincrásicas pasiones, entre las que se incluyen probar cervezas locales, jugar a Space Invaders, charlar por la radio CB -principalmente sobre los méritos de varias tiendas de pescado y patatas fritas de Somerset, al parecer- y la jardinería. Era generoso con sus riquezas y, de hecho, el único reparo que tengo sobre su carácter después de leer estas memorias es que Pratchett compró una vez una casa con una pista de tenis y utilizó alegremente la superficie plana como base para un enorme invernadero nuevo. ¡Sacrilegio!
Pratchett también amaba la música folk y es conmovedor leer que Maddy Prior, de Steeleye Span, acudió a su cabecera para cantarle “Thomas the Rhymer” en sus últimas semanas. El célebre autor siempre hizo gala de un humor descarado sobre la muerte -suele comentar al enterarse del fallecimiento de un amigo que “al menos no he sido yo”-, pero también es cierto que la sección final del libro es una lectura dolorosa. Después de que le diagnosticaran una rara forma de enfermedad de Alzheimer, su declive fue triste y difícil. Pero la medida del hombre es que su primera respuesta al diagnóstico, cuando tenía 59 años, fue decir: “Al menos soy yo. Al menos no es Lyn”.
Los que se quedan atrás todavía tienen la maravillosa ficción de Pratchett para disfrutar, pero no puedes evitar sentir que cualquiera que haya conocido al autor en la vida real debe haber sido extremadamente afortunado de pasar tiempo con un huevo tan bueno.
Terry Pratchett: Una vida con notas a pie de página por Rob Wilkinsse publica el 29 de septiembre por Doubleday, £25
Comments