Los detectives del arte que siguen la pista a los objetos robados en la India

On una fría noche de febrero de 2016, S. Vijay Kumar, detective de arte aficionado, recibió un dato caliente de un informante.

Un estudiante de Londres informó de que había vislumbrado una estatua de bronce en la trastienda de una galería de arte de Mayfair, parcialmente visible tras una puerta que había quedado entreabierta. El informante le envió una foto tomada con su smartphone: fue tomada subrepticiamente, pero lo suficientemente clara como para que Kumar pudiera distinguir una estatua del siglo XIV del dios hindú Rama, con su brazo izquierdo graciosamente doblado hacia el cielo, la procedencia de la figura es casi ciertamente cuestionable.

Así comenzó uno de los muchos casos que Kumar ha asumido como parte de una misión que ha perseguido durante más de una década: rastrear y recuperar los miles de ídolos religiosos que han sido saqueados de los templos indios y vendidos a museos y coleccionistas ricos a través de un floreciente mercado gris internacional.

Desde 2008, Kumar ha ayudado a recuperar casi 300 antigüedades, desde exquisitos bronces del siglo X de Shivas danzantes hasta una imponente escultura budista del siglo II a.C. tallada en piedra arenisca. Ha recuperado objetos de marchantes de arte de Ámsterdam, coleccionistas privados de Londres e instituciones como la Galería Nacional de Australia y el Museo de Arte de Honolulu. Dice que él y los funcionarios indios están trabajando con el Museo Ashmolean de la Universidad de Oxford en la devolución de una pieza y han discutido con el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York para hacer lo mismo con media docena de artefactos.

“Debido a la falta de rigor en la aplicación de la ley, la India siempre se ha considerado un terreno abonado para el tráfico de antigüedades, en comparación con lugares como Italia”, afirma Kumar, que trabaja en el sector de los transportes marítimos durante el día, pero que dirige su operación secundaria -su verdadera pasión- desde una pequeña oficina alquilada en Chennai, su ciudad natal en el sur de la India.

“La diferencia entre la India, Italia o Egipto -dice- es que estás robando un dios que alguien adoraba literalmente el día anterior. Son dioses vivos que intentamos traer a casa”.

La India fue uno de los más de 100 países que ratificaron una convención de las Naciones Unidas de 1970 que prohíbe el tráfico de patrimonio cultural y exige la restitución de los objetos que sean robados de forma demostrable. Esa convención y otras leyes de varios países dan a Kumar los fundamentos legales para perseguir los objetos robados en la India desde la década de 1970, y explican por qué se centra menos en los saqueos a gran escala que se produjeron durante el periodo colonial de la India.

Las antigüedades han sido objeto de un intenso tráfico en la era moderna. El mercado se engrasa gracias al empuje de los ladrones de las aldeas pobres, que saquean y venden los preciados ídolos de sus propias comunidades, y a la continua demanda de los coleccionistas y museos ricos de medio mundo.

En los 35 años anteriores a 2012, la India recuperó menos de dos docenas de piezas robadas, según una auditoría del gobierno. Pero el número de piezas recuperadas se ha disparado en la última década, gracias en parte al grupo de voluntarios de Kumar, llamado Proyecto Orgullo de la India, que según los estudiosos es único en la escala de su operación y en su historial.

“Cuando oímos hablar de la devolución de objetos culturales indios por parte de colecciones privadas y públicas, en realidad Vijay suele ser el que está detrás de la escena”, dice Emiline Smith, experta de la Universidad de Glasgow en delitos de arte en el sur y el sureste de Asia. “El punto fuerte de su operación es que es secreta y está basada en el crowdsourcing, por lo que nadie sabe quién es realmente su equipo. ¿Es un solo hombre? ¿O son cien?”

En realidad, dice Kumar, son unas 40 personas.

El Proyecto Orgullo de la India cuenta con voluntarios de todo el mundo que recorren museos y galerías, recopilan y escanean catálogos de subastas y se infiltran en exposiciones privadas de arte y grupos de compra y venta en Facebook. “Tenemos suerte de que haya informáticos de la India trabajando en todas las ciudades”, bromea Kumar.

Cada vez que recibe nueva información sobre una pieza de arte indio, tanto si está escondida en la trastienda de un marchante como si se expone abiertamente en un museo, Kumar busca marcas distintivas: imperfecciones de la fundición de metal, bases astilladas, mellas y magulladuras. Luego las coteja con su herramienta más preciada, una base de datos de unas 10.000 piezas de arte del templo que mantiene en un ordenador portátil que lleva a todas partes. Si hay una coincidencia, y Kumar puede demostrar que el objeto fue robado inicialmente, primero informa a las fuerzas del orden, la mayoría de las veces.

En los últimos años, Kumar se ha vuelto tan activo, y tan conocido en los círculos artísticos del sur de Asia, que se le considera tanto una bendición como un potencial dolor de cabeza para algunos agentes de la ley.

Matthew Bogdanos, un veteranofiscal que dirige la unidad de tráfico de antigüedades en la Oficina del Fiscal del Distrito de Manhattan y ha trabajado con Kumar en varios casos, lo describió como un “activo extraordinariamente valioso” que también podría ser demasiado entusiasta con la vergüenza pública de los comerciantes y galerías.

“Definitivamente, los malos le siguen”, dice Bogdanos. “Hemos tenido investigaciones en las que el conservador del museo o la casa de subastas se sientan y dicen: ‘Oh, esto viene de Vijay, ¿verdad? Ya hemos visto su tuit'”.

En la era de las redes sociales, los vigilantes como Kumar pueden “hacerse públicos demasiado rápido”, dice Bogdanos. “La información y las pruebas que podrían haber estado disponibles desaparecen”.

Mientras crecía en el estado de Tamil Nadu, recuerda Kumar, su abuela alimentó un intenso interés por la historia de la India tras regalarle una serie de ficción histórica en lengua tamil que narraba las hazañas imaginadas del fundador de la dinastía Chola, Rajaraja el Grande.

Kumar estudió contabilidad en la universidad y luego se lanzó a una carrera de reserva de buques para compañías navieras en Singapur. Pero pasaba la mayor parte de sus horas fuera del trabajo en foros de Internet, escribiendo ensayos sobre antigüedades indias. En 2006, lanzó un blog llamado Poetry in Stone (Poesía en piedra), que comparó con una “guía de templos para tontos”.

Pronto, Kumar fue acumulando lectores en la India y en el extranjero, y organizaba viajes de una semana por la India para visitar y documentar el arte de los templos. “No soy una persona religiosa”, dice. “Me presentaba sólo para ver el arte, pero pronto me di cuenta de que faltaba mucho. Me dije: ‘¿Qué está pasando?'”.

Kumar tuvo su primera gran oportunidad como detective del arte en 2011, cuando se dio cuenta de que los objetos que vendía el marchante de arte neoyorquino Subhash Kapoor habían sido documentados, con fotografías, en estudios franceses sobre templos de Tamil Nadu en la década de 1950. El descubrimiento de Kumar, que fue seguido por la policía india, proporcionó la pieza final a una larga investigación sobre Kapoor por parte de la oficina de Bogdanos y el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos.

Kapoor fue detenido con una orden de Interpol en 2011, acusado de tráfico de antigüedades. En la actualidad, sigue siendo juzgado en la India, mientras que más de 1.000 piezas de arte del sur y el sureste de Asia permanecen bajo la custodia de la oficina del fiscal del distrito de Manhattan, que está buscando su extradición a los Estados Unidos. Kapoor se ha declarado inocente.

Desde 2011, Kumar ha desempeñado un papel en la incautación por parte de las autoridades estadounidenses de una escultura de arenisca de la figura espiritual jainista Rishabhanatha en una subasta de Christie’s. Ha ayudado a recuperar una estatua de Buda saqueada de Nalanda, uno de los centros de aprendizaje budista más antiguos. En 2016, después de que su informante le hablara del bronce escondido en la trastienda del marchante londinense, Kumar se lanzó a uno de sus casos más difíciles.

Lo resolvió casi por casualidad. Un día de 2018, Kumar estaba rastreando la procedencia de una estatuilla que representaba al dios hindú Hanuman en un museo de Singapur cuando vio en su base de datos una fotografía de 1956 de la misma estatua tomada por antropólogos en un pueblo de Tamil Nadu llamado Ananda Mangalam. Junto al Hanuman había un Rama de bronce que se parecía al almacenado en Londres, junto con otras dos deidades. Formaban parte de un conjunto, se dio cuenta Kumar.

Avisó a la policía y los investigadores encontraron registros locales que mostraban que los habitantes del pueblo habían denunciado el robo de cuatro estatuas del mismo templo el 21 de noviembre de 1978. En poco tiempo, la policía británica visitó la galería de Londres, confirmó la coincidencia y llegó a un acuerdo con el comerciante para que entregara discretamente tres de las cuatro piezas; el cuarto ídolo permanece en Singapur. Los habitantes del pueblo recibieron las piezas de vuelta el 21 de noviembre, exactamente 43 años después de su desaparición.

Ese día, los residentes encendieron fuegos artificiales, llevaron las estatuas en una procesión de tres kilómetros de largo e inmediatamente volvieron a venerarlas, recuerda Madhavan Iyer, el sacerdote principal del templo. “Lo celebramos a lo grande”, dice Iyer. “Pero no estará completo hasta que vuelva la cuarta deidad. Kumar lo ha prometido”.

Estos días, Kumar no puede estar sentado mucho tiempo antes de ser interrumpido por mensajes y llamadas de su extensa red. Mientras Kumar se planta en su cubículo, Madhu, una voluntaria que se dirige a él como “jefe”, le pide consejo sobre si un templo del pueblo debería instalar cámaras de vigilancia. Iyer quiere que se le informe de los progresos de la escultura de Singapur. Christopher Marinello, un abogado londinense especializado en la recuperación de obras de arte perdidas, le da un codazo a Kumar por WhatsApp para que hable del asunto del marchante de Milán que quería devolver un bronce mal habido… sin hacer ruido. Ah, añade Marinello, también había rastreado otro caso en Bruselas.

Cuando no está distraído por las llamadas, Kumar se desplaza por su portátil. Hay casos en curso ycajas agrietadas. Hay fotos de bronces y esculturas de arenisca archivadas en carpetas sobre carpetas. Hay fotos borrosas enviadas por informantes que habían asistido a ventas privadas de arte en Nueva York, en las que se ve a mujeres con vestidos negros y hombres con camisas de polo agarrando sus copas de vino, radiantes junto a objetos de culto centenarios.

Kumar se frota los ojos con incredulidad, o con cansancio.

A pesar de sus esfuerzos, dice, el tráfico de antigüedades está tan extendido que, en términos absolutos, no se recupera ni siquiera una parte significativa.

“Pero encontrar uno de cada 100 puede seguir siendo un elemento disuasorio”, dice. “Es parecido a la fauna salvaje: cuando se acaba la compra, se acaba el saqueo”.

Kavitha Muralidharan, del Washington Post, contribuyó a este informe.

The Washington Post