On una calurosa tarde de febrero, mientras Manoj Bairwa se sube a un caballo para asistir a un ritual nupcial con los vítores de la gente, un temor sigiloso se apodera de su corazón.
En 1990, cuando su tío montaba a caballo de forma similar para su boda – un rito importante para los novios indios – fue tirado del caballo y golpeado sin piedad por hombres de castas superiores. Le arrebataron el tocado y le rompieron la ropa. Durante los 32 años siguientes, ningún hombre de la pequeña comunidad dalit del pueblo se atrevió a montar a caballo en su boda.
“Nunca me había planteado ese deseo”, dice Bairwa, un jornalero de 24 años con un bigote ralo. “Era una de las cosas que no se nos permitía hacer”.
En la India, los novios suelen montar a caballo para los rituales previos a la boda y el cortejo nupcial. Pero para hombres como Bairwa, que pertenecen a la comunidad dalit, antiguamente los “intocables”, el acto puede dar lugar a violentas represalias: Los dalits son atacados habitualmente por lo que los grupos de casta superior consideran actos de afirmación e igualdad, como entrar en los templos, lucir bigote y montar un caballo de boda decorado.
Ahora, los funcionarios locales de Bundi, un pequeño distrito del estado de Rajastán, en el noroeste de la India, están intentando cambiar esta situación. El mes pasado, iniciaron un programa para animar a los miembros de la comunidad dalit a utilizar caballos en los desfiles nupciales, proporcionándoles seguridad y educando a los aldeanos sobre la discriminación de castas. Bairwa es uno de ellos.
Los actos de violencia contra los grupos de castas inferiores son una “acusación a la sociedad india” que demuestra que el sueño de la igualdad sigue estando fuera de su alcance, afirma Dhrubo Jyoti, un comentarista dalit que escribe sobre las castas. “La prosperidad económica y social del país no ha traído [the] la erradicación de las castas”, afirma.
Los dalits, que constituyen casi el 17% de la población del país, están relegados al último peldaño del sistema de castas, un sistema discriminatorio de nacimiento en el hinduismo. Como nación recién independizada, India adoptó en 1950 una constitución que abolía la intocabilidad, pero la discriminación de casta sigue arraigada en la sociedad. El problema no se limita a las zonas rurales, sino que persiste también en las ciudades, según los estudios.
En 2020 se cometió un delito contra los dalits cada 10 minutos, según las estadísticas de delincuencia más recientes del país.
“Las leyes no son suficientes”, dice Jai Yadav, el oficial de policía del distrito de Bundi que lanzó la iniciativa. “Tenemos que cambiar la mentalidad”.
El equipo de Yadav creó lo que denomina comités de igualdad en docenas de pueblos del distrito, compuestos por miembros de diferentes castas y funcionarios del pueblo. Dice que no basta con proporcionar seguridad durante la boda. Las familias podían sufrir acoso posteriormente. “Ahora, al incluir a la comunidad, lo hemos convertido en un esfuerzo colectivo”, dice Yadav.
Desde que el proyecto se puso en marcha a finales de enero, ha ayudado a 15 novios dalit a montar a caballo como parte de las celebraciones de su boda. El gobierno estatal ha tomado nota del programa, y Yadav confía en que se reproduzca en todo el estado.
“Esto es un paso hacia la igualdad”, declaró un novio en una entrevista con The Indian Express. Otro hombre envió a Yadav una foto de sí mismo encima de un caballo con un emoji de una corona en la cabeza y la tituló “Rey”.
La misma semana de la boda de Bairwa, la casa de un novio dalit a 200 millas de distancia, en el vecino estado de Madhya Pradesh, fue apedreada por grupos de castas superiores. La carpa instalada en el exterior de la casa fue destruida, y la comida preparada para los invitados, arruinada. Seis personas resultaron heridas en el ataque.
Rajesh Ahirwar, el novio, dice que él y los miembros de su familia se escondieron en el interior de la casa durante media hora durante el ataque. Los hombres de la casta superior habían advertido a Ahirwar que no debía montar a caballo ni contratar a un DJ, pero él se negó a dar marcha atrás.
“Es nuestro derecho. ¿Por qué no habríamos de hacerlo?” pregunta Ahirwar. “Alguien tiene que dar un paso adelante y empezar”.
Jyoti, la comentarista dalit, dice que los dalits que se hacen valer y reclaman sus derechos provocan la reacción de las castas superiores.
“Es importante que las castas superiores se aferren al dominio social en un momento en que la movilidad económica y social de los dalits está amenazando el orden de castas”, afirma. Los aspectos más visibles, según Jyoti, de esta dominación social se dan en cuestiones de religión, costumbres y matrimonios.
Además de abolir la intocabilidad, las sucesivaslos gobiernos han introducido leyes para frenar la violencia basada en las castas y ofrecer a los grupos de castas inferiores oportunidades que les fueron negadas durante siglos. Aun así, la oficina nacional del crimen registró un aumento del 17,5% en los delitos de casta entre 2018 y 2020.
En Neem Ka Kheda, un pueblo del interior de la India, son visibles los signos de progreso y prosperidad. Los caminos de tierra han dado paso a carriles pavimentados. Hay electricidad las 24 horas del día. Una gran escuela pública se asoma a la entrada del pueblo. La mayoría de las casas son de ladrillo y cemento.
La modernidad también ha hecho que los jóvenes lleven ahora vaqueros y vean películas de Marvel en YouTube. Mientras que la ropa y los teléfonos inteligentes se han adaptado más fácilmente, las creencias no lo han hecho. La vida de muchos dalits sigue marcada por cosas que no pueden hacer.
Leeladhar, el hermano menor de Bairwa, y Hemant Singh son amigos desde hace años. Los dos se sentaban uno al lado del otro en la escuela y ahora estudian en un colegio local. Los jóvenes tienen el mismo corte de pelo: un peinado limpio por delante y un corte cerrado por detrás. Por las tardes juegan al cricket con hombres de todas las castas.
Pero ninguno de los dos ha comido nunca en casa del otro. “Se supone que no debemos hacerlo”, dice Leeladhar, de 20 años. “Él es de una casta superior”.
La desigualdad persiste incluso en la muerte. En los cementerios, se marcan recintos separados para los grupos de casta inferior, dicen los lugareños. La cuñada de Bairwa, Kavita, una joven vestida con un velo rojo para la boda, dice que mucha gente lava la bomba manual que se utiliza para sacar agua después de que los dalits la usen.
El comité de igualdad de la aldea, creado por la administración, celebró cuatro reuniones para educar y concienciar a los aldeanos sobre el tema antes de la boda de Bairwa. Uno de los miembros, Ram Prasad, antiguo jefe de aldea de una casta superior, afirma que la iniciativa pretende romper el tabú asociado al acto.
Para el ritual previo a la boda, una pequeña furgoneta equipada con un equipo de DJ hace sonar éxitos populares mientras los amigos y familiares de Bairwa bailan con desenfreno. Vestida con un pantalón ajustado y un chaleco, Bairwa se sienta en un caballo provisto de un manto rojo y pompones de neón para marcar la ocasión.
Durante dos horas, bajo la vigilancia de unos pocos policías de paisano, la comitiva de la boda atraviesa el pueblo, pasando incluso por la carretera donde el tío de Bairwa fue golpeado hace décadas. Los miembros de las castas superiores caminan a su lado para mostrar su apoyo.
En el camino, Prasad invita a Bairwa a entrar en su casa para tomar una taza de té mientras los aldeanos observan. Bairwa también se detiene en un templo al que tradicionalmente no se ha permitido la entrada a los dalits.
Al final de la ceremonia, Bairwa se siente aliviado y emocionado por las numerosas primicias. “¡Me sentí muy bien!”, dice. “Me sentí respetado. ¿Qué más se puede pedir?”.
La familia tiene previsto volver a alquilar un caballo para una próxima boda. La próxima vez, dice Bairwa, con una sonrisa irónica, “bailaré”.
The Washington Post
Comments