Madonna y yo éramos inseparables, pero se convirtió en demasiado”: Alek Keshishian sobre el arte de documentar el estrellato del pop

In 1991, un documental sobre Madonna, a menudo de una franqueza estremecedora, supuestamente inventó un género. Verdad o retoque se estrenó en el Reino Unido como el decididamente más salaz En la cama con Madonnase describe a menudo como el modelo para las docenas de documentales sobre estrellas del pop que siguieron, desde One Direction: This Is Us a Taylor Swift Miss Americana. Pero eso es falso. En su mayor parte, se sostiene por sí solo. Es el único documental sobre una estrella del pop que podría hacer sudar frío a sus publicistas. Después de todo, ninguno de Verdad o retocapturó a sus estrellas felando botellas de agua mineral. O quejándose de Oprah. O, como si estuvieran en una tragicomedia de Mike Leigh, diciéndole amablemente a un amigo de la infancia olvidado hace tiempo que, no, no serán padrinos de su bebé nonato.

Verdad o reto fue rodada durante la gira mundial de Madonna en 1990 por un cineasta de 24 años llamado Alek Keshishian, y capta a la estrella en su apogeo. Emocionante. Desconcertante. Sin parar de portarse mal. Es alguien para quien una señal de “valla eléctrica” es más una invitación a tocar que una advertencia. En otras palabras, todo lo contrario de Selena Gómez, la tejana de 30 años que ha sido una sensación del pop durante casi toda su vida. Actriz, integrante de los 40 principales, ex niña Disney y la mujer más seguida en Instagram que no es una Kardashian, es el tema de la nueva película de Keshishian, y su primer documental desde el de Madonna. My Mind & Me, que ya se puede ver en streaming en Apple TV+, también trata sobre una supernova gigante del pop, pero que -en el fondo- no parece soportarlo.

“Selena es la estrella del pop más reticente que he conocido”, me dice Keshishian mientras se toma un agua helada y un cigarrillo electrónico en el barrio londinense de Notting Hill, con los ojos ocultos por unas gafas circulares y el pelo espeso y gris. “Su estrellato no se basa en un factor cool”, continúa. “Es la estrella del pop popular. Lo que me intrigó es que no parece tener esa chulería. Madonna tenía esa chulería, y también tenía la piel gruesa”. Cuando Keshishian conoció a Gómez a través de su hermana Aleen, que trabaja como mánager, se quedó perplejo. “Me dije: ‘esta chica no tiene la piel gruesa'”.

En My Mind & MeGómez se desespera ante la cinta sin fin en la que se ha metido. La vemos por primera vez a la edad de 24 años, ensayando para lo que considera una gira mundial decisiva: canciones sensuales como “Good for You” y “Hands to Myself”, diseñadas para sacarla del pop adolescente y llevarla a una sensibilidad musical más madura. Pero la ansiedad se apodera de ella. Odia su aspecto y su forma de actuar en el escenario. Un puñado de temas parecen desencadenar un odio especial hacia sí misma: Disney, su imagen como famosa “ex de” Justin Bieber, la idea (irracional) de que sólo ha engañado a un sello discográfico y a una base de fans y que en realidad no es muy buena en su trabajo. Gran parte de este metraje se explica por lo que ocurre (fuera de cámara) después, con Gomez entrando en tratamiento para tratar los ataques de pánico y la depresión, y recibiendo un diagnóstico de bipolaridad. Pero a medida que pasan los años y Gomez consigue controlar su salud mental (ante las cámaras), sólo parece feliz y viva cuando no está siendo una estrella del pop. En Verdad o retola relación de Madonna con la atención era como la de alguien conectado a un goteo intravenoso. Le encantaba. La falta de alegría de Gomez es palpable.

“Hubo muchos momentos en los que me preguntaba: “¿Por qué no para?””. dice Keshishian. “Pero sigue existiendo en ella esa necesidad de hacerlo. Creo que es más feliz cuando actúa. [She told me] que una de las razones por las que le encanta actuar -y especialmente en una obra de conjunto- es que no todo gira en torno a ella. Ella encuentra el foco [being] en ella es bastante embarazoso”. Entonces, ¿por qué sigue haciéndolo? “Creo que si no lo hiciera, se sentiría un poco perdida. Lleva haciéndolo desde que tenía siete años. Su representante y su discográfica la protegen mucho. Pero creo que está indecisa, porque se siente obligada con sus fans. Le gusta expresarse a través de la música. Pero no le gusta el aspecto promocional”.

Keshishian no tenía ningún deseo de documentar a otra estrella del pop en su vida, habiendo encontrado un hogar confortable trabajando en publicidady la escritura de guiones, pero Gómez estaba ansiosa por colaborar con él. Como toda buena estudiante de música pop, adoraba Truth or Darey le convenció para que dirigiera uno de sus vídeos musicales y grabara imágenes de sus conciertos. Quizá se convertiría en algo. Tal vez no. Pero cuando Keshishian la vio en acción, se dio cuenta de que no estaba bien. “Me di cuenta de que se estaba desmoronando”, recuerda. “Vi a esta chica sufriendo mucho. Me pareció una explotación tener cámaras [there] mientras ella estaba en el meollo”.

Así que, después de esas pocas semanas en 2016, dejó de rodar. En 2019, después de que Gomez se pusiera sana y recibiera su diagnóstico -también se sometió a un trasplante de riñón por la enfermedad autoinmune lupus-, ella y Keshishian lo retomaron donde lo dejaron, esta vez con un objetivo más claro en mente. En última instancia, Mi mente y yo trata de una persona increíblemente famosa que intenta aprovechar su fama para hacer el bien. También es, en palabras de Keshishian, “una acusación contra la propia fama”.

Hubo un tiempo, no mucho después Verdad o retoen que el propio Keshishian era más o menos famoso. Madonna lo había sacado de la relativa oscuridad después de que viera su película de tesis de Harvard, un giro de ópera rock sobre Cumbres Borrascosasy le pidió que rodara su gira. Él le preguntó si también podía rodar los dramas, las dinámicas y los líos amorosos entre bastidores. (Warren Beatty, el novio de Madonna por aquel entonces, se sitúa al margen de Verdad o reto como un trozo de caramelo en el brazo). Ella accedió. La pareja estrechó sus lazos durante toda la década de los noventa. “Fui el mejor amigo de Madonna durante seis o siete años”, dice. “Éramos inseparables, pero era demasiado. Era muy divertido estar con ella. Pero a medida que te haces mayor, más maduro, empiezas a darte cuenta de la vacuidad de muchas cosas. No me gustaba ver mi nombre en las columnas de cotilleos. No soy esa persona. Odio estar delante de la cámara. Así que me largué de Hollywood”. Dejó Los Ángeles -su base en aquel momento- por Londres. “¡Y entonces ella se dio la vuelta y se mudó también a Londres!”, ríe. “Me dije: ‘¡No puedo alejarme de esta mujer!”.

La pareja ha trabajado junta desde entonces, aunque nunca en una película. Verdad o reto Keshishian siempre ha manifestado su desinterés por la secuela, y siguen siendo amigos, si no mejores amigos, y recientemente celebraron Rosh Hashaná en la misma fiesta en Nueva York en septiembre. En su mayor parte, hoy la admira desde la distancia, aunque ella nunca se lo ha puesto fácil a la gente para apartarla de sus mentes. “Siempre digo que es como la chica guay de la parte de atrás del autobús escolar, que controla todos los asientos a su alrededor”, se ríe. “Si no hubiera sido una estrella del pop, seguiría siendo ‘esa chica’. La que entra en una habitación y todo el mundo se queda fascinado. Siempre ha tenido una presencia imponente. Ese carisma. Creo que el listón está un poco más bajo hoy en día”.

No sólo Madonna le alejó de la celebridad. Inevitablemente, se han trazado líneas de My Mind & Me volver a Verdad o retopero se echa de menos una conexión con una película desconocida que Keshishian dirigió en 2006. Amor y otros desastres es una comedia romántica rodada en Londres y sus alrededores y protagonizada por Matthew Rhys, Catherine Tate y la gran Brittany Murphy. Sigue siendo el último largometraje de Keshishian y, hasta My Mind & Mesu última película. No ha hablado mucho de ella. Pero le digo que me sorprendieron sus vínculos espirituales con sus dos documentales sobre el pop. Por las mujeres que los protagonizan, parecen -intencionadamente o no- reflexiones sobre la fama. Madonna siempre ha hecho del estrellato su perra, Gómez ha aprendido a hacerlo superviviente, y Murphy -una actriz brillante e inquietante que experimentó turbulencias profesionales y personales antes de su muerte a los 32 años en 2009- fue efectivamente asesinada por él.

“Brittany era una luz increíble”, dice Keshishian, sombrío. “Pero tenía muchos demonios. La imagen corporal. Los cánones de belleza. Todo eso. Te puede j*** de verdad”. Él llama Amor y Otros Desastres su peor experiencia cinematográfica. “La estaba haciendo en la ciudad que amaba, con un equipo increíble y un productor increíble, pero era problemática. Porque tenía una actriz problemática como protagonista”. Pudo ver en el plató que Murphy tenía problemas. “La protegía. Me planteé cerrarpero eso habría dejado sin trabajo a 70 miembros del equipo. Así que seguimos adelante”. Sacude la cabeza. “Creo que eso me afectó”.

Le pregunto si su negativa a seguir filmando a Gómez en 2016 tuvo algo que ver con lo que vio que le pasó a Murphy. “Creo que sí”, responde. “Empiezas a darte cuenta de que las películas son lo que hacen – no son lo más importante. Por eso en 2016 me dije: ‘Esto no está bien, no quiero filmar esto'”. Selena necesitaba vivir eso y, con suerte, mejorar y resolverlo todo. Si todavía tuviera 24 años, probablemente no lo habría dejado. Habría dicho: “Esto me fascina, sigamos rodando”. Pero espero haberme vuelto más sabio con la edad. Espero haberme vuelto más compasivo”.

El tiempo le ha hecho más amable, pero no ha hecho que la fama sea menos atractiva. “Una vez tuve todos esos adornos”, dice. “Un asistente que me daba la caja. Que me hacía la compra. Pero no era real. Nunca me sentí bien. No cambiaría mi vida por la de ningún famoso”. En cambio, opta por orbitarlos. Mientras que a veces, pero no a menudo, sostiene una cámara.

‘Selena Gomez: My Mind & Me’ ya está en streaming en Apple TV+