Madres embarazadas en un búnker de maternidad de Kyiv

Ta clínica apaga sus luces al anochecer.

La ginecóloga y directora médica Saar Yaniuta recorre los pasillos con la luz de su teléfono móvil. Sus pacientes embarazadas y los futuros padres se dirigen al sótano, donde duermen en una sala compartida. Las enfermeras atienden a los recién nacidos en una cafetería reconvertida en subterráneo.

Esta es una sala de maternidad en tiempos de guerra: nacimiento y alegría en medio de un sufrimiento horrible.

Más de un millón de personas han huido de Ucrania desde que Rusia la invadió la semana pasada, pero a las que estaban embarazadas les quedaban pocas opciones buenas. Huir podía significar dar a luz en un tren o en una carretera, lejos del apoyo médico. Quedarse podría significar sufrir un bombardeo.

Ahora, mientras las ciudades de todo el país se enfrentan a un ataque ruso casi constante, y varios hospitales han sido atacados en los últimos días, los médicos están tomando medidas extremas para mantener a sus pacientes con vida.

Eso significa moverlos bajo tierra.

En la clínica Isida, en el oeste de Kiev, el estrecho pasillo del sótano donde los pacientes permanecen cada noche no ofrece ninguna intimidad y poca comodidad. No hay luz natural. Las pacientes que esperan el parto se tumban en catres y los colchones se alinean contra las paredes. Un pequeño perro sin pelo llamado Bonya, que lleva un chaleco azul decorado con calaveras y huesos cruzados, corre por el pasillo.

Los dueños de Bonya, Helena y Vasyl, ambos de 35 años, están a la espera de una cesárea el viernes para su primer hijo, una niña. La guerra les obligó a llevar a su perro.

A Helena se le ha diagnosticado placenta previa, una enfermedad que puede provocar graves hemorragias durante el parto. El hospital se ha aprovisionado de suficiente sangre para asistirla. Pero la preocupación por el parto -y por llevar a su hija al conflicto- la ha dejado muy inquieta.

“El principal sentimiento es el miedo”, dice Helena, que, al igual que su marido, pide que sólo se utilice su nombre de pila por razones de seguridad. “No tenemos un plan para después y no sabemos a dónde podemos ir”.

Está sentada en un catre al fondo del pasillo, encorvada con un pijama de rayas rosas y un albornoz azul. Un aparato médico emite un pitido desde un armario cercano. Bonya juega con un cepillo de dientes en el suelo; su juguete chirriante es demasiado ruidoso para los muchos otros pacientes del pasillo.

La pareja ha sopesado sus opciones para después del nacimiento del bebé. Pero éstas son limitadas. Vasyl no puede salir de Ucrania, como todos los hombres menores de 60 años, que están cubiertos por una movilización general para luchar. Pero tampoco quiere alistarse en la defensa territorial mientras intenta cuidar a un recién nacido.

“Mi mujer me necesita de verdad”, dice.

Por ahora, sólo intentan centrarse en la alegría que les dará su hija después de años esperando un hijo. Están considerando llamarla Victoria, por la victoria.

Hasta el miércoles por la noche, los médicos de esta clínica habían dado a luz a 22 bebés desde que comenzó la invasión, incluida una cuyos padres la llamaron Una, un apodo de Ucrania.

Yaniuta, la directora médica, pasó más de una década formándose como ginecóloga y obstetra. Nada podría haberla preparado para esto. “Están asustadas, estresadas”, dice de sus pacientes.

Y ella también. Su marido se trasladó al hospital para ayudarla. Su gato, Richard, también está con ellos.

En su pequeño despacho de la planta principal de la clínica, su marido duerme en un colchón individual verde en el suelo. Ella duerme en un sofá azul de piel sintética. Felizmente inconsciente del mundo exterior, Richard -un escocés heterosexual- se reclina sobre su escritorio, con sus cuencas rojas y azules en el suelo.

La guerra siempre se ha sentido más cercana a Yaniuta que a muchos otros residentes de Kiev. Ella es de Crimea, que Rusia se anexionó en 2014. Su familia sigue allí. Se limpia las lágrimas de los ojos mientras describe la naturaleza surrealista de la última semana, durante la cual ha trabajado casi sin parar.

El día que empezó la guerra, dice, una paciente que estaba embarazada de seis semanas llamó asustada y pidió un aborto médico.

“No sé qué pasará mañana o pasado mañana, pero ahora hacemos todo lo posible para ayudar a nuestros pacientes”, dice Yaniuta.

En el pasillo poco iluminado, Serhii y Maria Dubrovin se sientan acurrucados en un catre, con los rostros apretados. Están esperando su primer hijo, una niña. Ya han pasado dos días de la fecha prevista para el parto, el miércoles, y dicen que sus amigos bromean diciendo que el bebé está “esperando a que termine la guerra”, dice Maria.

Como Vasyl,Serhii está en edad de luchar. No puede viajar al extranjero, y muchos de sus compañeros han cogido armas para luchar en las calles. Él no piensa hacer lo mismo.

“Lo he pensado y creo que mi deber es estar con mi mujer”, dice.

Fuera del pasillo principal, en lo que antes era una cafetería, los bebés recién nacidos en cunas se alinean contra las paredes mientras el personal médico pasa a examinarlos. Cerca de allí están sentados Max Chiciuc y su mujer, Iuliia Kuznietsova, que acaban de dar la bienvenida a su hijo Bohdan.

El bebé estaba previsto para el 23 de febrero. Aunque muchos de sus familiares huyeron de Kiev por miedo, la pareja sabía que tenía que quedarse para ver su nacimiento.

Les preocupaba que el parto comenzara por la noche, con la ciudad bajo toque de queda, cuando sería peligroso conducir. O que fueran víctimas de un ataque antes del parto. En un momento dado, un misil cayó a menos de 300 metros de su apartamento.

Por suerte, cuando llegó el momento, Kuznietsova se puso de parto alrededor de la 1 de la tarde y pudieron llegar a la clínica sin problemas.

Pero, al igual que las demás parejas que les rodean, ahora tienen que pensar en una perspectiva aún más aterradora: lo que podría venir después.

No tienen documentos para el bebé más allá de un trozo de papel de la clínica, y dicen que actualmente es imposible obtener un certificado de nacimiento. Con las tropas rusas acercándose a Kiev, su plan es abandonar la ciudad rápidamente, desplazarse unos 320 kilómetros hacia el oeste y permanecer allí hasta que puedan resolver sus próximos pasos.

La abuela de Chiciuc solía contar historias de la Segunda Guerra Mundial. “No podía sentir sus palabras”, dice. “Pero ahora creo que sé lo que significa.

“Puedes perder, puedes morir, básicamente en cada momento”, dice.

Su ex mujer y su hija abandonaron Kiev para huir de los combates y probablemente se trasladen a Polonia, dice Chiciuc. Ver cómo crece la distancia entre él y su hija es doloroso.

Aun así, traer una nueva vida al mundo en un momento como este es algo que merece la pena celebrar.

“Los bebés nacen. La vida continúa”, dice Chiciuc. “Pero nunca será igual que antes de la guerra”.

Whitney Shefte y Kostiantyn Khudov contribuyeron a este informe

The Washington Post