Mes del Orgullo: ¿Qué ocurrió en los disturbios de Stonewall y cómo inspiraron el movimiento por los derechos LGBT+?

El detective Charles Smythe, el subinspector Seymour Pine y seis compañeros del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) entraron en el Stonewall Inn de Greenwich Village en la madrugada del sábado 28 de junio de 1969 sin saber que estaban a punto de hacer historia.

“¡Policía! Estamos tomando el lugar”, ladraron, abriéndose paso a través de las puertas dobles del 51 y 53 de Christopher Street mientras los clientes del establecimiento ponían los ojos en blanco con exasperación. Otro robo.

El bar, un conocido lugar de encuentro de la incipiente comunidad gay de la ciudad, era un blanco fácil para los agentes corruptos.

Apodados “Lily Law” o “Betty Badge” por sus presas, estos agentes podían recoger una paga semanal de los propietarios -la familia del crimen Genovese- a cambio de hacer la vista gorda a la hora de servir bebidas sin licencia de alcohol y no filtrar los nombres de los clientes influyentes a la prensa. El sobre de dinero que se embolsaban a cambio de su cumplimiento era conocido como “gayola”.

El Stonewall Inn había sido una vez un establo. No tenía agua corriente para lavar los vasos, ni salida de incendios y los retretes se rompían con frecuencia, pero era un refugio para los forasteros de la ciudad, un santuario frente a un estado conservador que consideraba su mera existencia una amenaza para la decencia pública y la seguridad nacional y donde se permitía bailar por una entrada de 3 dólares.

Su clientela era mestiza, pero se componía principalmente de hombres gays, aunque algunas lesbianas y adolescentes sin hogar que dormían en la calle en el cercano Christopher Park lo visitaban a menudo, atraídos por el ambiente de fiesta inclusivo que se respiraba entre sus paredes, pintadas de negro.

La policía solía avisar al bar antes de llevar a cabo una de sus redadas semirregulares, pero esta vez se abstuvo.

Una de las teorías era que los propietarios mafiosos del Stonewall Inn habían empezado a extorsionar a los clientes ricos, sobre todo a los comerciantes de Wall Street, al darse cuenta de que se podía ganar más dinero vendiendo su silencio que mezclando bebidas. Al hacer esto, la teoría dice que las autoridades se alejaron de sus sobornos, lo que les llevó a cerrar el bar permanentemente como venganza.

Smythe, Pine y su equipo de paisano entraron en una pista de baile abarrotada de unos 205 juerguistas aquella cálida noche de verano -que coincidió con el día en que la estrella musical e icono gay Judy Garland había sido enterrada- y cerraron las puertas.

Pero sus intentos de alinear y cachear a los clientes que pretendían detener se encontraron con una resistencia inesperada.

Los clientes acorralados del Stonewall simplemente se habían hartado de ser perseguidos, negándose a entregar sus tarjetas de identificación o a cooperar con los agentes que trataban de verificar el género de los travestis, una rutina intrusiva y deshumanizadora.

El prolongado retraso causado por las autoridades al tener que esperar la llegada de un carro para recoger las existencias de alcohol incautadas en el bar permitió que la tensión se agudizara en Christopher Street, y que aumentara el enfado entre la creciente multitud de transeúntes por el trato que los agentes dieron a las clientas lesbianas del bar, a algunas de las cuales habrían molestado durante los registros.

Los sospechosos de ser mafiosos fueron finalmente cargados en un vagón y los clientes detenidos en otro. Los espectadores empezaron a corear “¡Poder gay!” y a cantar “We Shall Overcome”, abucheando cuando un agente empujó a un travesti y vitoreando cuando le golpearon en la cara con un bolso en represalia.

La situación llegó a su punto álgido cuando una mujer -que más tarde fue nombrada como Storme DeLarverie- se quejó de las apretadas esposas que le habían puesto en las muñecas y fue golpeada con una porra, lo que la llevó a defenderse de cuatro agentes e incitar a la multitud a acudir en su ayuda. La escena estalló.

Las activistas Marsha P Johnson y Sylvia Rivera -mujeres trans de color, la primera de las cuales celebraba esa noche su 25º cumpleaños- fueron de las primeras en lanzar botellas a la policía, antes de que se les unieran otras personas que arrojaron monedas y latas de cerveza. Lo que siguió fue un tumulto de 45 minutos, en el que la multitud se enfrentó a la policía de Nueva York con cubos de basura, basura en llamas, adoquines y ladrillos de una obra vecina.

Los policías, junto con el cantante folk Dave Van Ronk y Village Voice el escritor Howard Smith, que se habían visto obligados a investigar el caos, se atrincheraron en el Stonewall por su propia seguridad, cubriendo las ventanas con tablones de madera contrachapada, sólo para que las puertas fueran cargadas con un parquímetro arrancado del pavimento para usarlo como improvisado ariete.

Cuando los manifestantes entraron y prendieron fuego a la encimera del bar con líquido para encendedores, llegó una unidad del Cuerpo de Policía Táctica para liberar a sus compañeros.

Fueron recibidos por un coro, cuyos participantes enlazaban los brazos y daban patadas en el aire como bailarines de cancán parisinos.

Cuando finalmente se restableció el orden en las primeras horas de la mañana, el Stonewall Inn había sido completamente destrozado: los lavabos, los espejos, las gramolas y las máquinas de tabaco estaban destruidos. Trece personas fueron detenidas, cuatro agentes fueron atendidos por lesiones y muchos otros fueron hospitalizados.

Los disturbios se reanudaron la noche siguiente y durante varias noches más, momento en el que el bar ya se había convertido en un foco de disturbios contra la policía, con sus paredes pintadas con grafitis que decían “¡Poder de arrastre!” y “¡Invadieron nuestros derechos!”.

Se dice que Johnson rompió el parabrisas de un coche patrulla dejando caer su bolso sobre él desde lo alto de una farola, mientras miles de personas salían a las calles de Greenwich Village con ánimo desafiante, sacudiendo los coches y manifestándose contra una policía de Nueva York humillada.

Su punto había sido bien hecho.

Como dijo el poeta beat Allen Ginsberg: “¡Poder gay! ¿No es genial? Ya es hora de que hagamos algo para reafirmarnos… Ya sabes, los chicos de allí eran tan guapos – han perdido ese aspecto herido que todos los maricas tenían hace 10 años”.

Inmediatamente después de Stonewall, se formaron el Frente de Liberación Gay y la Alianza de Activistas Gays, menos conflictiva y más ordenada, para organizar el activismo por los derechos, mientras los periódicos ¡Gay, Come Out! y Poder Gay entraron en la publicación, predicando el empoderamiento.

En el primer aniversario de los disturbios, los manifestantes coordinados por la activista Brenda Howard y otros se reunieron en Manhattan -y en actos paralelos en Chicago y Los Ángeles- para celebrar el “Día de la Liberación de Christopher Street”, en honor a los disturbios de Stonewall y a lo que rápidamente se había convertido enreconocido como un momento decisivo para los derechos LGBT+. Nació el Orgullo Gay, y cada vez más ciudades de todo el mundo organizaron sus propios carnavales y desfiles callejeros para defender la cultura gay, lesbiana y trans.

Tuvieron que pasar otros 30 años antes de que un presidente estadounidense, Bill Clinton, declarara oficialmente el mes de junio “Mes del Orgullo Gay y Lésbico”. Su colega demócrata Barack Obama amplió su título al más inclusivo de “Mes del Orgullo Lésbico, Gay, Bisexual y Transgénero” en 2009.

Los disturbios de Stonewall fueron a la vez un estallido espontáneo de frustración e ira por la opresión de las personas LGBT+ y un producto de su momento.

La década de 1960, una de las más turbulentas de la historia de Estados Unidos, había comenzado con una oleada de optimismo de la contracultura, pero a su finalización se produjo una espiral de desilusión tras los asesinatos de John F. Kennedy, Bobby Kennedy, Malcolm X y el reverendo Dr. Martin Luther King Jr. y el sacrificio cada vez más inútil de jóvenes estadounidenses en una guerra de Vietnam que no se podía ganar.

El sueño hippie moriría con Charles Manson y Altamont, y la justa ira de los Panteras Negras parecía el único medio que quedaba abierto para quienes estaban decididos a alcanzar los objetivos del movimiento de derechos civiles y a lograr una reforma social significativa.

La lucha de Stonewall puede haber sido caótica, pero también fue exactamente el tipo de erupción radical, auténtica y provocativa que el mundo necesitaba para despertar los derechos y la dignidad humana fundamental de los ciudadanos de Estados Unidos y de otros países que habían sufrido en las sombras durante demasiado tiempo.