Mi prometido se une al frente en Ucrania

Cuando Pavlo me dijo con una sonrisa enigmática que tenía noticias, pensé que me hablaba de un nuevo envío de ayuda humanitaria y de los desafíos para entregarla. Pero lo que me dijo me dejó aturdido.

“No puedo sentarme junto a la falda de una mujer cuando hay una guerra”, me dijo, intentando reunir toda la ternura de la que era capaz. Mi prometido se iba al frente, y lo único que podía hacer era preguntarle con lágrimas en los ojos por qué.

Hace unas semanas, cuando las bombas rusas empezaron a azotar Ucrania, huimos de nuestras vidas en Kiev y nos trasladamos a la ciudad occidental de Lviv con unas pocas maletas y nuestros dos gatos. Pavlo, que antes de la guerra trabajaba como asesor en el Ministerio de Energía, trató inmediatamente de unirse al esfuerzo bélico. Pero cuando fue a una oficina de reclutamiento, le dijeron que había suficientes soldados.

Así que se dedicó a coordinar la ayuda humanitaria procedente del extranjero, supervisando los envíos a las regiones más afectadas. Estaba seguro de que evitaría las hostilidades directas. Por eso, cuando me dijo que había decidido ir al frente, me quedé sorprendida, desolada.

“Sé que lo entenderás”, dijo Pavlo con una tímida sonrisa.

Lo hice y no lo hice. No quería desanimarlo, pero no pude aceptar su decisión durante días. Era como si todo en mi interior se hubiera congelado. Es el tipo de decisión que podría ser imposible de revocar.

Fuimos a Kiev a ver a sus familiares y a recoger su equipo militar. Lo primero que noté fue el ruido que había en la capital. Los barrios retumbaban, era como si el sonido de los bombardeos estuviera a nuestro alrededor, cerca y lejos al mismo tiempo. Vimos coches que estallaron por los cohetes en las carreteras principales y pasamos por un centro comercial que fue atacado y en el que murieron ocho personas.

Una noche, nos reunimos con amigos en una casa y, como se había anunciado el toque de queda en Kiev, nos quedamos todos allí para pasar la noche. Las explosiones sonaron a lo lejos. “Es la defensa aérea trabajando”, explicó nuestro amigo Vitaly, un veterano de la guerra en la región de Donbas.

Nos calmamos y nos fuimos a la cama, pero nos despertamos un par de horas después. La casa temblaba. Los cohetes Grad caían a unos 150 metros de nosotros. Todo lo que nos rodeaba estaba en llamas: el bosque y los edificios; no había señal telefónica. Bajamos y pasamos la noche en un refugio antibombas, y por la mañana se nos reventó una rueda al chocar con un trozo de metralla. Un miembro local de las unidades de defensa territorial que pasaba por allí nos ayudó a poner la rueda de repuesto en el coche.

Las escenas en Kiev eran desorientadoras. Las calles estaban vacías, pero algunas pequeñas tiendas y cafeterías estaban abiertas. La capital parecía decidida a seguir viva, pero algo dentro de mí hacía lo contrario: era como si una luz se apagara, se desvaneciera.

Me había convertido en piedra, pesada, impenetrable. Estoy en Ucrania y tengo que mantenerme fuerte, me dije. Estoy en la retaguardia. Puedo crear vida – vida por la que cientos de miles de soldados ucranianos están ahora arriesgando sus vidas en el frente.

Pasamos la noche en otra ciudad. Por la mañana, Pavlo se encontró con un camión de ayuda humanitaria que iba al frente. Fue entonces cuando nos despedimos.

Pavlo me envía mensajes de texto casi todos los días, pero no dice mucho. Lo que me preocupa es lo que me oculta. “Estuve en el campo de tiro. Todo está bien”.

Pero termina cada conversación con un “te quiero”.

Y de repente me siento vivo de nuevo. Cuando ganemos esta guerra, nuestro amor reconstruirá nuestro país.

Iuliia Mendel es periodista y ex secretaria de prensa del presidente ucraniano Volodymyr Zelensky