Nací en la guerra, moriré en la guerra”: Intentando sobrevivir en la nueva línea del frente de Ucrania

Olena y su marido Nikolai intentaban enterrar a un anciano vecino cuando el cielo se abrió, escupiendo fragmentos de metralla que abrieron la cabeza de su hija adolescente.

Nikolai, de 52 años, estaba un poco más arriba de la colina en el pueblo ucraniano de primera línea, y todavía sostenía el cuerpo del vecino, que utilizó para protegerse de lo peor de la explosión. Encogido bajo un cadáver, sólo pudo contemplar impotente con horror cómo su mujer, y su hija Anastasia, de 15 años, eran destrozadas por el ataque ruso en su propio jardín trasero.

Su pueblo, en Donetsk, está literalmente en la primera línea de la feroz guerra que comenzó con la invasión de Ucrania por parte de Vladimir Putin en febrero. Situado a pocos metros en el territorio ucraniano, que se mantiene a duras penas, pronto podría ser engullido por las tropas rusas, que han seguido avanzando hacia Donetsk tras capturar toda la región adyacente de Luhansk.

Así pues, se trata de una infernal tierra de nadie, en la que los aldeanos se agazapan en sus sótanos mientras el tira y afloja de la guerra hace estragos sobre ellos.

“Gritaba el nombre de Anastasia, gritaba que Anastasia había muerto”, dice Olena, de 51 años, entre lágrimas desde su cama de hospital en Kramatorsk, una ciudad que también está siendo atacada, a unos 18 kilómetros al sur del pueblo. Los médicos que la atienden dicen que recibió graves heridas en la cabeza, los brazos y las piernas en el bombardeo, que tuvo lugar el día anterior a la entrevista.

“La cabeza de mi hija estaba abierta; se podía ver su cerebro. Es mi única hija”, añade Olena antes de interrumpir.

La consuela otra de sus vecinas, Olga, que supervisó el entierro de Anastasia al amanecer, para resultar ella misma herida en un bombardeo unas horas más tarde mientras intentaba recoger frambuesas. Olga fue trasladada al hospital de Kramatorsk, todavía conmocionada por una grave herida en la cabeza.

Atrapados en el medio y temerosos de las repercusiones de ambos bandos, el trío pide que se mantenga en secreto su identidad y la ubicación de su pueblo. Se resisten a atribuir la culpa de la violencia, afirmando que han sido atacados por ambos bandos.

“Sólo queremos la paz… queremos el fin de esta guerra”, añade Nikolai, desesperado. Eso es poco probable. Esta porción oriental de Ucrania es ahora el foco mortal del asalto del presidente Putin al país.

El lunes declaró la victoria en Luhansk, el oblast adyacente a Donetsk, justo un día después de que las fuerzas ucranianas, severamente superadas, dijeran que se habían visto obligadas a retirarse de Lysychansk, el último baluarte de resistencia que quedaba en la zona.

El gobernador de la ahora ocupada Luhansk y las autoridades locales de Kramatorsk coinciden en que la toma de todo Donetsk es el próximo objetivo de Moscú. Ciudades como Kramatorsk y la vecina Slovyansk -desde donde se está organizando apresuradamente la evacuación de civiles- están ahora en la línea de fuego intenso. El martes se informó de que las posiciones rusas estaban a pocos kilómetros de Slovyansk.

Igor Eskov, portavoz de la administración local de Kramatorsk, dice que su ciudad se está preparando para lo peor, esperando que Rusia y sus fuerzas afiliadas realicen un “movimiento de pinza” sobre ellos, viniendo al este desde la recientemente capturada Lysychansk y al norte desde los territorios más allá de Slovyansk.

En los últimos días, la artillería de Moscú ha dirigido sus torretas hacia las dos ciudades clave que se encuentran a pocos kilómetros al sur del pueblo de Olena.

El domingo, seis personas, entre ellas una niña de nueve años, murieron y 19 resultaron heridas en los impactos rusos sobre Slovyansk. Kramatorsk también estuvo bajo fuego. El lunes, aunque el centro de la ciudad está más tranquilo, la tarde de verano está perforada por el continuo chirrido de los bombardeos y el fuego saliente.

Así, en el hospital donde Olena está siendo tratada en Kramatorsk, que está recibiendo heridos de toda la región, los médicos dicen que están faltos de personal, mal equipados y agotados. También les preocupa que esto sea sólo el principio, y que el frente pronto llegue a ellos.

“Estoy trabajando en turnos de 24 horas. A veces intento dormir la siesta, pero a menudo no puedo”, dice Vitali, un médico traumatólogo de 46 años, al que encontraron sentado aturdido en un sofá durante un raro descanso. “Antes de la guerra hacíamos ortopedia,ahora estamos trabajando con traumas de minas y bombardeos. Es un trabajo totalmente diferente. Nuestra vida es ahora las municiones de racimo”.

Dice que están teniendo que improvisar con algunos equipos. Por ejemplo, antes de la guerra contrataban taladros quirúrgicos para la cirugía ortopédica. Ahora se ven obligados a utilizar taladros manuales domésticos en los huesos rotos de los pacientes para fijar los implantes. Las empresas que alquilaban equipos médicos han dejado de operar en Ucrania desde que estallaron los combates.

“Necesitamos nuevos equipos y más personal. Las lesiones por munición de racimo y por minas son muy frecuentes”, continúa Vitali.

“Sólo la semana pasada tratamos a una mujer de Lysychansk, una abuela que estaba cuidando de su cabra cuando pisó [a bomblet from a cluster munition]. Otro hombre cogió una mientras recogía leña”, añade.

Otro problema que acecha a la población de Kramatorsk y los pueblos de los alrededores es el hambre. Los precios se han disparado desde que comenzó la guerra, y los salarios e incluso algunas pensiones se han detenido.

Con el sonido de los bombardeos y el ulular de las sirenas antiaéreas, los habitantes de Kramatorsk hacen cola para recibir ayuda humanitaria. La gran mayoría son ancianos.

Dicen que llevan días esperando sólo para conseguir una bolsa de comida y suministros proporcionados por las ONG locales e internacionales. Un solo kilo de patatas en las tiendas, dicen, equivale a 1 dólar (84p), mientras que sus pensiones son ahora de menos de 100 dólares al mes.

Olga, que tiene 85 años y sufre múltiples problemas de salud, tiene el número 707 garabateado en el brazo -su posición en la cola- para recordar cuándo es su próximo turno.

Es su tercer día de espera fuera del centro de asistencia, y se apoya en su bastón para soportar el calor. Tiene miedo de salir de Kramatorsk por su salud: no está segura de poder soportar el viaje. “El sonido de los bombardeos es aterrador. Me pongo detrás de dos paredes en el pasillo, como sugieren las autoridades, y rezo a Dios”, dice en voz baja.

Marina, de 76 años, que está enferma y cuida de una sobrina diabética e incapacitada, dice que éste es su cuarto día de cola. Su marido y su hijo han fallecido, así que le toca cuidar de sí misma y de su sobrina. No puede salir de Kramatorsk porque su sobrina no puede moverse.

“Volveré mañana a las 4 de la mañana”, dice desesperada justo antes de que el centro cierre por hoy. “Todo lo que podemos hacer ahora es vivir en el sótano”.

Detrás de ella está Tamara, de 82 años, que dice que no tiene suficiente dinero para irse y que, de todos modos, no tiene adónde ir. “Nací durante la guerra y voy a morir durante una guerra. Nunca pensé que fuera a pasar así mi jubilación”, añade.

Dentro del centro, voluntarios exhaustos dicen que se esfuerzan al máximo. Un equipo de 10 personas se dedica a registrar nombres y a repartir paquetes de alimentos organizados por una organización local, “Todo irá bien en Ucrania”, y la organización benéfica internacional de ayuda alimentaria World Central Kitchen.

“Diariamente ayudamos a entre 500 y 600 personas, pero nunca es suficiente”, dice Igor, de 55 años, que coordina el centro. Antes de la guerra, trabajaba en una fábrica de acero que luego fue bombardeada. “El principal problema es la subida de los precios y el hecho de que casi todo el mundo ha perdido su trabajo. Ahora me preocupa que los combates lleguen aquí”.

Dice que se ha pedido repetidamente a los residentes que evacúen, pero los que se han quedado no tienen a dónde ir, ni medios para mantenerse. Las peleas estallan entre los civiles desesperados cuando tienen que cerrar el centro por la tarde.

“Siempre necesitamos más suministros”, añade con un encogimiento de hombros desesperado.

La ciudad alrededor del centro, mientras tanto, está inquietantemente vacía. El día anterior, el bombardeo fue intenso en el centro, mientras que ahora, el ruido de los bombardeos es un telón de fondo constante.

En el hospital de Kramatorsk, Olena, Nikolai y Olga, aturdidos, como tantos, dicen no tener planes para el futuro, ya que no tienen medios económicos para ir a ningún sitio ni red de apoyo.

Nikolai intenta consolar a su esposa Olena, que solloza, prometiendo adoptar niños huérfanos por la guerra para poder reconstruir su familia. Dice que la lucha no tiene nada que ver con los civiles que la viven, y que sólo quieren volver a casa.

“Sólo somos civiles; lo único que queremos es la paz”, añade con desesperación, mientras su mujer se derrumba a su lado.

“Que gane el amor. Lo que está ocurriendo es un hermano matando a otro hermano; que la gente aprenda a perdonarse. Que haya paz”.