No es el final”: Los padres de Ucrania se esfuerzan por explicar a sus hijos la guerra de Rusia tras los horrores de Bucha

El ataúd estaba hecho con trozos de un armario. En un sótano oscuro bajo un edificio que temblaba por los bombardeos de la guerra, había pocas otras opciones.

Vlad, de seis años, vio cómo sacaban a su madre del refugio el mes pasado y la llevaban al patio de una casa cercana. El entierro fue apresurado y devastador.

Ahora las fuerzas rusas se han retirado de Bucha tras un mes de ocupación, y el padre de Vlad, Ivan Drahun, se arrodilló al pie de la tumba.

Extendió la mano y tocó la tierra cerca de los pies de su esposa Maryna. “Hola, ¿cómo estás?”, dijo durante la visita de la semana pasada. “Te echo mucho de menos. Te fuiste tan pronto. Ni siquiera te despediste”.

El niño también visita la tumba, colocando sobre ella un cartón de zumo y dos latas de judías cocidas. En medio del estrés de la guerra, su madre apenas comía. La familia aún no sabe qué enfermedad causó su muerte. Ellos, al igual que su pueblo, apenas saben cómo seguir adelante.

Bucha fue testigo de algunas de las escenas más espantosas de la invasión rusa, y desde entonces casi no se ven niños en sus silenciosas calles. Los numerosos y luminosos patios de recreo de la otrora popular comunidad con buenas escuelas en las afueras de la capital, Kiev, están vacíos.

Los rusos utilizaron un campo de niños en Bucha como campo de ejecución, y las manchas de sangre y los agujeros de bala marcan un sótano. En una cornisa cercana a la entrada del campo, los soldados rusos colocaron un tanque de juguete. Parecía estar conectado a un hilo de pescar: una posible trampa en el lugar más vulnerable.

A pocos pasos de la casa de Vlad, algunos rusos utilizaron un jardín de infancia como base, dejándolo intacto mientras otros edificios cercanos sufrían. Los casquillos de los proyectiles de artillería usados fueron dejados a lo largo de una valla en el patio. En un patio de recreo cercano, una cinta blanca y roja marcaba las municiones sin explotar. Los estampidos de las operaciones de desminado eran tan fuertes que hacían saltar las alarmas de los coches.

En el bloque de apartamentos en el que viven Vlad, su hermano mayor Vova y su hermana Sophia, alguien había pintado con spray “CHILDREN” (niños) en letras altas para niños en una pared exterior. Debajo de ella, una caja de madera que antes se utilizaba como munición contenía un oso de peluche y otros juguetes.

Es aquí donde se puede ver la frágil renovación de Bucha.

Un pequeño grupo de niños del barrio se reunió para distraerse de la guerra. Enfundados en sus abrigos de invierno, dan patadas a un balón de fútbol, pasean con bolsas de comida repartidas por los voluntarios visitantes y gritan desde una ventana sin cristales.

Sus padres, asimilando el débil calor de la primavera tras semanas en sótanos helados, reflexionaban sobre cómo intentaban proteger a los niños. “Le cubrimos las orejas”, dijo Polina Shymanska de su bisnieto Nikita, de 7 años. “Le abrazamos, le besamos”. Intentó jugar al ajedrez y el niño la dejó ganar.

Arriba, en el apartamento de un vecino, donde el padre de Vlad por ahora ha fusionado su familia con la del vecino para ayudar a gestionar su colección de niños, Vlad se acurrucó en una cama con otro niño y jugó a las cartas. El radiador no daba calor. Todavía no había gas, ni electricidad, ni agua corriente.

No todos los miembros de la familia de Vlad soportan volver a su propio apartamento cercano. Los recuerdos de Maryna están por todas partes, desde los frascos de perfume en la mesa junto a la puerta principal hasta la silenciosa cocina.

En el salón, el tiempo se ha detenido. Unos globos cojos colgaban de la luz del techo. Una ristra de banderas de colores aún colgaba de la pared, junto con una foto familiar. En ella aparecían Iván y Maryna sosteniendo a Vlad el día en que nació. Celebraron su cumpleaños el 19 de febrero.

Cinco días después, comenzó la guerra. Y la vida de la familia se redujo a una húmeda media habitación de hormigón en el sótano, forrada con mantas y salpicada de dulces y juguetes. Hacía mucho, mucho frío, recuerda Iván. Él y Maryna hacían lo que podían para amortiguar los sonidos de los bombardeos para Vlad y mantenerlo tranquilo. Pero también tenían miedo.

Hace dos semanas, Iván llevó a Vlad al baño improvisado del refugio y visitó a los vecinos. Luego se acercó a Maryna para decirle que iba a salir. “Le toqué el hombro y tenía frío”, dijo. “Me di cuenta de que se había ido”.

Al principio, dijo, Vlad parecía no entender lo que había pasado. El niño dijo que su madre se había alejado. Pero en el entierro, el niño vio a Iván arrodillarse y llorar, y ahora sabe lo que es la muerte.

La muerte es inseparable de Bucha. Las autoridades locales dijeron The Associated Press que al menos 16 niños se encontraban entre los cientos de personas muertas. Los que sobrevivieron se enfrentan a una larga recuperación.

“Se han dado cuenta de que ahora hay calma ytranquilo”, dijo Iván. “Pero al mismo tiempo, los niños mayores entienden que no es el final. La guerra no ha terminado. Y es difícil explicar a los más pequeños que la guerra continúa”.

Los niños se están adaptando, dijo. Han visto muchas cosas. Algunos incluso han visto matar perros.

Ahora la guerra se ha colado en los juegos que practican.

En un cajón de arena fuera de la guardería, Vlad y un amigo se “bombardean” mutuamente con puñados de arena.

“Yo soy Ucrania”, dijo uno. “No, yo soy Ucrania”, dijo el otro.

Associated Press