No quiero que mis hijos jueguen a la guerra”: La vida en la carretera de los ciudadanos desplazados y sin hogar de Ucrania

Cuando las bombas empezaron a caer en las afueras de la capital ucraniana, apuntando a la base aérea de Vasylkiv, al sur de Kyiv, los hijos de Tetyana Filevska se volvieron hacia su madre en busca de respuestas. El cielo estaba negro, los sonidos eran lejanos y atronadores. Pero no había miedo, sólo curiosidad.

“Preguntaron: ‘Mamá, ¿qué es eso? ¿Qué es ese ruido?”, dice Tetyana. Pero no podía comunicar la gravedad de lo que se estaba produciendo a sólo tres kilómetros de su casa. El lenguaje de la guerra no es el que hablan los niños, así que, en su lugar, les dijo a sus hijos de dos y seis años que “había pasado algo” y que se iban inmediatamente a sus abuelos en el noroeste de Ucrania.

“Estaba en shock”, dice Tetyana. “Tenía una sensación de… no sé cómo explicarlo. Es como si no sintieras nada. Estás paralizado por dentro. No puedes pensar ni sentir nada. Sólo tienes que escapar. Es algo muy instintivo”.

Cinco días después, con su patria atrapada en las garras de una violenta y ruinosa invasión lanzada por Rusia, Tetyana y su familia siguen desplazados. Están a salvo, por ahora, pero hay poca certeza en cuanto a lo que les espera, con sus vidas desordenadas.

En todo el país, millones de personas como Tetyana han huido del conflicto, buscando refugio en casas de familiares y extraños. Los que no tienen dónde acudir en la propia Ucrania han mirado hacia fuera, a Polonia, Moldavia, Hungría y otros lugares.

En la niebla de la guerra, no está claro si alguna de estas personas podrá regresar a sus hogares y cuándo, y si tienen el deseo de hacerlo.

Sin embargo, las repercusiones migratorias del conflicto ya se están manifestando. Según la ONU, más de 500.000 personas han cruzado las fronteras de Ucrania desde el pasado jueves. Las estimaciones indican que esta cifra podría alcanzar los 4 millones.

Mientras la guerra hace estragos en las calles y campos de Ucrania, el desplazamiento masivo de su población es una responsabilidad que ahora comparte toda Europa. Los gobiernos y los políticos no pueden mirar hacia otro lado ante la creciente crisis humanitaria, que sin duda reconfigurará el continente.

Lesia Vasylenko, diputada ucraniana que ha abandonado su casa en Kiev y se ha refugiado en las afueras de la ciudad, es clara en su mensaje a los líderes europeos. “Deben estar preparados para apoyar a los que huyen”, dice.

Para los que se reúnen en las fronteras, a la espera de poder entrar en otros países, “la ayuda humanitaria que debe llegar debe incluir botiquines, debe incluir gasolina, debe incluir suministros de alimentos”, añade Vasylenko.

Las naciones también deben estar dispuestas a acoger a los que buscan refugio, dice, mientras que países “como el Reino Unido deben eximir de visado a las personas que se desplazan, especialmente si intentan reunirse con familiares en el extranjero”.

Los vecinos inmediatos de Ucrania, conocidos por su postura de línea dura frente a los refugiados y la migración, han abierto sus fronteras. La presidenta de Moldavia, Maia Sandu, dijo que su país estaba dispuesto a acoger a ciudadanos ucranianos y que ayudaría a los que llegaran en sus “necesidades humanitarias”.

Polonia anunció su disposición a acoger “a tantos como haya en nuestras fronteras”, mientras que incluso el primer ministro húngaro, Viktor Orban, que en su día calificó de “veneno” a los migrantes que llegan a Europa, dijo que su país estaba “preparado para atenderlos, y seremos capaces de estar a la altura del desafío de forma rápida y eficiente”.

Pero no todos los que huyen del conflicto en Ucrania tienen la intención de abandonar su patria y empezar una nueva vida en otro lugar, como se vio con el éxodo masivo de personas que trataron de escapar de Afganistán y del dominio talibán el año pasado.

En su lugar, muchos buscan seguridad y un refugio temporal sobre sus cabezas, con la esperanza de volver finalmente a sus hogares -en Kiev, Jarkiv, Mariupol y más allá- una vez que la guerra haya terminado.

Andrey, de Kiev, huyó con su mujer y su hija de ocho meses a un pequeño pueblo parael sur de la capital. Si los combates se intensifican más allá de la ciudad y se extienden a toda la región, sabe que tendrá que trasladarse de nuevo. Pero no quiere empezar de nuevo en Europa. Su hogar está en Ucrania.

“Tengo un negocio de apartamentos en Kiev desde hace muchos años”, dice. “Quiero ampliarlo cuando todo esté terminado. No tengo planes de emigrar a algún sitio, de trasladarme a Europa”.

Lo dice a pesar de estar prácticamente en bancarrota como consecuencia de la guerra. En los días anteriores a la invasión rusa, Andrey había realizado una serie de inversiones en nuevas propiedades, “pero todos estos negocios se han ido al traste”, dice.

Aun así, se mantiene optimista. “La gente debe tener la mente clara en esta situación y pensar en el futuro. Conozco a mucha gente que se ha ido a Polonia o a otro lugar. Pero sería mejor luchar por nuestro futuro aquí, en lugar de ser un refugio y limpiar los baños en otro país.”

Tetyana está de acuerdo e insiste en que no renunciará a su vida en Ucrania. “Quiero estar con mi gente y con mi país”, dice.

Pero otros están menos seguros. Maria Lanko, una artista de Kiev, viaja lentamente por el oeste de Ucrania, atrapada en las largas colas que se extienden por kilómetros a lo largo de autopistas y carreteras estrechas. El fin de semana encontró un refugio temporal en Yaremche, cerca de la frontera rumana, y más tarde se dirigió a la cercana ciudad de Mukachevo.

“Es casi imposible encontrar alojamiento”, dice desde su coche, repleto de sus posesiones y preciosas obras de arte que, si todo va bien, se expondrán en una galería de arte de Venecia a finales de este año.

“Si la guerra sigue en pie en las próximas dos semanas, me desplazaré hacia Venecia, probablemente a través de Hungría o Rumanía”.

Obligados por los tanques y las tropas de Vladimir Putin, las opciones de personas como María son limitadas. Garantizar la seguridad es la principal prioridad, pero no pueden vagar eternamente, esperando la conclusión de una guerra que puede prolongarse durante muchas semanas y meses.

En última instancia, no hay forma de escapar a las consecuencias de esta invasión. Las vidas de María, Andrey y Tetyana han cambiado irremediablemente, junto con las de millones de ucranianos. El legado de esta oscura guerra será oscuro y profundo.

“Mis hijos se han dado cuenta de que también están viviendo esta guerra en su pequeño mundo”, dice Tetyana. “Han empezado a recoger palabras y las repiten en sus juegos. Es horrible. No quiero que mis hijos jueguen a la guerra. Se merecen una vida normal”.