By 
Sn algún lugar del noroeste del Pacífico estadounidense, cerca de la ciudad de Olympia, en el estado de Washington, hay un largo camino de grava que sale de la carretera principal entre un campo y un bosque.
Si sigues esa pista durante un kilómetro aproximadamente, encontrarás una casa de madera de aspecto rústico que lleva allí cerca de un siglo, con un viejo granero para tractores convertido en una pequeña dependencia. Puede que haya gallinas, ovejas y gansos tocando la bocina a su llegada.
Y, si hubieras entrado en ese granero de tractores entre 2004 y 2006, habrías encontrado una clínica quirúrgica secreta y clandestina para transexuales dirigida por dos mujeres trans con un autoclave y una máquina de cauterización comprada en eBay.
En una época en la que a las personas trans se les impedía sistemáticamente acceder a la asistencia sanitaria que les salvaba la vida, y a menudo eran discriminadas o maltratadas por el personal médico, esta clínica se proponía tratar a sus pacientes con respeto y nunca cobraba más de 500 dólares por un procedimiento que normalmente costaba miles.
Sin embargo, a pesar de su carácter clandestino, funcionaba legalmente y, según una de las mujeres que la dirigían, incluso fue inspeccionada y aprobada por las autoridades sanitarias del estado de Washington.
“Nadie iba a ocuparse de nosotras. Teníamos que cuidar de nosotras mismas”, dice Eilís Ní Fhlannagáin, desarrolladora de software y veterana médica de las protestas que ayudó a crear y dirigir la clínica.
“Queríamos asegurarnos de que la gente no recibiera nunca una factura a su antiguo nombre, cosas tan sencillas como esa. Podrían despertarse y estar rodeados de personas trans que supieran cómo cuidarles, cómo tratarles. Nunca tendrían que preocuparse por ser maltratados. Nunca tendrían que preocuparse por “¿cuál es tu verdadero nombre?”. Nunca tuvieron que preocuparse por nada de eso”.
Este Mes del Orgullo, en el que la atención sanitaria a los transexuales en EE.UU. y Europa está siendo objeto de nuevos ataques políticos, cree que sigue siendo una lección importante para las personas trans y no trans que luchan por el control de sus cuerpos.
“Nosotros [can’t be] sentados aquí buscando, ‘¡oh, por favor, por favor, danos cosas! No, vamos a cogerlas, joder”, dice Ní Fhlannagáin.
“Esto es lo que la gente no se da cuenta de las personas trans: si haces que no pueda acceder a las cosas que necesito para sobrevivir, voy a encontrar la manera de hacerlo. Somos un pueblo inteligente. Encontraremos una jodida manera de hacerlo”.
‘Sólo las niñas ricas iban a las clínicas de género’
Comenzó en Filadelfia a principios de los años noventa, cuando Ní Fhlannagáin convenció a su amigo médico Willow de que podía totalmente realizar una cirugía que cambiara la vida de Ní Fhlannagáin en el salón de su madre trans adoptada.
Ní Fhlannagáin creció en una comunidad irlandesa-estadounidense de clase trabajadora en Nueva Jersey, en un hogar con abusos. “Cuando hice la transición, básicamente lo perdí todo”, dice. Abandonó la universidad al cabo de un año y aprendió por sí misma a codificar, aprovechando la burbuja de las puntocom de finales de los 90.
Hoy en día vive en Connacht, en la República de Irlanda, y sigue codificando e hilando hilos, con la voz enronquecida por fumar un paquete de cigarrillos al día. Rara vez habló de la clínica hasta 2020, cuando contó por primera vez su historia en un hilo de Twitter y en el podcast Totalmente Trans.
“No sé, siempre le quito importancia a esto”, se ríe ahora. “Me da vergüenza cuando la gente dice ‘oh, Dios mío, eres tan guay’… No me fío de los modelos de conducta. Si pones a la gente en pedestales, te van a fallar. Soy imperfecto, confía en mí”.
Cuando Ní Fhlannagáin hizo la transición, alrededor de 1993-4, la mayoría de las personas cisgénero (o no trans) apenas sabían que existían las personas trans y nunca esperarían ver una en la vida real. Para los que vivían abiertamente, o salían del armario en contra de su voluntad, la tremenda discriminación era la norma. Pocos países contaban con protecciones legales formales, y la red mundial aún no había proporcionado a las personas trans aisladas una línea de vida entre ellas.
Para las mujeres trans, el plan de juego consistía en hormonarse de cualquier manera, permanecer con ellas durante un año más o menos sin salir del armario, quemar el vello facial con electrólisis, y luego desaparecer de tu antigua vida y pasar a la “clandestinidad”, es decir, que nadie, excepto quizás otras personas trans, supiera que eras trans.
“Llegas a través de ciertos caminos”, explica Ní Fhlannagáin. “Llegas a través de los clubes, llegas a través de los espectáculos de drags, llegas a través de los grupos de apoyo -yo conocía a algunas de esas personas- o llegas a través de las clínicas de género”.
“Yo sabía nadie fde allí. Esa era la mierda de las chicas ricas. Las chicas ricas eran enviadas a clínicas de género; yo no entré en una clínica de género”.
ElEl primer paso de una transición médica suele ser la terapia hormonal sustitutiva (THS) de afirmación del género, que modifica lentamente el cuerpo y las emociones de una persona ajustando su equilibrio de estrógenos y testosterona. Para muchos el impacto es vital, ya que no sólo los hace más felices con su apariencia o más capaces de “pasar” como un hombre o una mujer cis, sino que los conecta con su cuerpo de una manera profundamente nueva. Algunos lo comparan con ver el mundo en color por primera vez, o salir del agua y respirar aire.
Sin embargo, antes de la emblemática Ley de Asistencia Sanitaria Asequible de Barack Obama en 2010, pocas aseguradoras sanitarias estadounidenses cubrían este tipo de tratamientos, y en los años noventa pocas clínicas los ofrecían. Por eso, según Ní Fhlannagáin, muchas personas trans se veían obligadas a acudir a “médicos de poca monta” que a menudo las maltrataban.
“Fue llamar al médico al que le quitaron la licencia porque recetó un narcótico de más”, recuerda. “Fueron las farmacias online, porque las farmacias online se convirtieron en una cosa. O si no estabas online, ese amigo tuyo que se fue a México y se trajo una maleta”.
Era la época de “Butcher Brown”, alias de John Ronald Brown, un cirujano de San Francisco especializado en mujeres trans que se vio obligado a instalarse en México tras la suspensión de su licencia médica en Estados Unidos. “La calidad de sus resultados se consideraba generalmente inaceptable”. escribe Andrea James en su sitio web Transgender Map, muy consultado.
En 1999, Brown fue encarcelado por asesinato después de que uno de sus pacientes -un hombre que tenía una fijación psicológica con la amputación, y cuya pierna sana Brown aceptó extirpar- muriera de gangrena.
Tampoco estaba a salvo con los médicos de arriba. En 1995, una mujer trans negra llamada Tyra Hunter resultó herida en un accidente de coche en Washington DC. Cuando el personal de la ambulancia se dio cuenta de que era trans, se echó atrás, dejó de atenderla y se quedó burlándose de ella mientras se desangraba. Un jurado concedió a su madre 2,9 millones de dólares; la ciudad apeló, y luego llegó a un acuerdo por 1,75 millones de dólares.
“La profesión médica nos maltrata”, dice Ní Fhlannagáin. “Ha traumatizado a varias generaciones de mujeres trans. No vamos a los médicos. Si se me cae la teta, no voy a un puto médico”.
De hecho, su propia madre trans -un papel de mentora común entre las personas trans, que a menudo están alejadas de sus padres biológicos- murió de un derrame cerebral a la edad de 62 años tras años de enfermedad porque no confiaba en los médicos.
Sin embargo, con el cambio de milenio, Ní Fhlannagáin se movía en círculos anarquistas punk, absorbiendo el feminismo riot grrrl y el ecologismo radical y el separatismo transgénero. Fue una escena que dio forma a una generación de mujeres trans norteamericanas.
“No vamos a pedir permiso para algo que deberíamos poder hacer sin más”, dice Ní Fhlannagáin, resumiendo su actitud. “Es mi puto cuerpo. Si quiero ir a hacerme un piercing en las orejas, nadie me va a decir: ‘oh, no puedes hacerlo, necesitas dos cartas de los psiquiatras'”.
Todo ello ayuda a explicar cómo Ní Fhlannagáin convenció a Willow para que le realizara una orquiectomía -es decir, le quitara los testículos- en una silla reclinable, trabajando a partir de páginas fotocopiadas de un libro de texto de medicina, mientras su madre trans dormía su turno de noche en el piso de arriba.
El procedimiento se desarrolló casi sin problemas. Pero las instrucciones para el vendaje posterior estaban escritas para hombres cis, cuyos genitales funcionan de forma muy diferente a los de las mujeres trans después de un año o dos de terapia de reemplazo hormonal. Seis horas después, las vendas se deshicieron y Ní Fhlannagáin tuvo que ser trasladada al hospital. En su primer intento, la echaron por “comportamiento de búsqueda de drogas” (“sí”, recuerda, “necesitaba antibióticos“), y sólo recibió tratamiento días después tras estar a punto de morir.
Evidentemente, esta experiencia no disuadió a Willow, porque después -cuando ambas mujeres se encontraron casualmente viviendo en el estado de Washington- le hizo una propuesta a Ní Fhlannagáin: ¿por qué no fundar su propia clínica de orquiectomía?
‘Sólo éramos unos niños tontos y punk, tío’
“En general, la orquiectomía de bricolaje es muy sencilla y enseñable”. escribió la novelista trans Sybil Lamb en 2010. Efectivamente, las orquiectomías -bajo el nombre más tradicional de castración- se realizaron sin equipos quirúrgicos modernos ni anestesia en todo el mundo durante milenios, con todo tipo de fines religiosos y políticos.
Para las mujeres trans, un “orchi” puede aliviar la disforia de género y permitirles dejar de tomar medicamentos bloqueadores de la testosterona, que a menudo tienen efectos secundarios desagradables.
“No es una operación complicada: la mía duró unos 40 minutos”, dice Jules Gill-Peterson, profesor del Johns HopkinsUniversidad que está escribiendo un libro sobre la historia de la medicina trans de bricolaje. Su investigación ha encontrado pruebas de orquestas trans clandestinas que se remontan a los años 50, así como de intercambio y contrabando de hormonas, lo que hace que la clínica de Washington forme parte de una “tradición consagrada”.
“Es una investigación muy lenta, porque encuentras estos pequeños focos –este grupo de personas lo hizo para este poco tiempo”, dice Gill-Peterson. “Suelen ser personas con menos recursos, que son pobres y no van a dejar registros… pero existe esta interesante historia de mujeres trans que descubren cómo hacer el único procedimiento quirúrgico que razonablemente se puede hacer sin ir a un cirujano”.
Incluso hay historias de los años cincuenta en las que la gente preguntaba a los médicos cómo hacerlo, bajo el pretexto de la curiosidad, y los médicos les explicaban y luego, a sabiendas, abandonaban la habitación para poder ayudarse a sí mismos con los suministros médicos de repuesto.
En 2004, Ní Fhlannagáin se había cansado del activismo anarquista y se trasladó a Washington con su novia Chrissy, donde Willow estaba haciendo una residencia. Ní Fhlannagáin necesitaba dinero y Willow tenía una “adicción a eBay”, donde compraba equipos médicos viejos y los arreglaba. Idearon un plan.
“No quiero que esto parezca una misión”, dice Ní Fhlannagáin. “La gente se hace a la idea de que yo era algo más que un gorrón que necesitaba ganar dinero… ¡éramos unos niños gamberros y tontos, tío!”.
Sin embargo, ambas mujeres habían participado en el activismo abortista y se inspiraron políticamente en un servicio clandestino de aborto para mujeres llamado Jane Collective. Este servicio, que funcionó en Chicago entre 1969 y 1973, se fundó como antídoto contra los abortos ilegales e inseguros que solían realizar hombres no cualificados.
Si bien las acciones de las mujeres Jane fueron criminales en su momento, el cumplimiento legal de una clínica rural orchi resultó ser sorprendentemente sencillo.
“¿Qué es una clínica médica?”, pregunta Ní Fhlannagáin. “Una clínica médica es una sala limpia que cumple una determinada norma, con un instrumental limpio que cumple una determinada norma, que tiene registros que cumplen una determinada norma, suministros de medicamentos y cómo se almacenan que cumplen una determinada norma, y un médico autorizado y todos sus impuestos y sus asuntos comerciales que cumplen una determinada norma.
“Acabamos de cumplir esas normas, y las normas no son difíciles de cumplir… simplemente hemos crecido con la medicina occidental y básicamente nos hemos rendido a sus caprichos”.
Aunque no podían permitirse un seguro de mala praxis médica, tampoco ganaban lo suficiente como para necesitar una licencia comercial, y tampoco almacenaban opiáceos o narcóticos en el local. Ní Fhlannagáin recibió una formación sobre la ley de privacidad médica y se encargó de difundirla.
No se lo dijeron a los vecinos, ni al propietario. Nadie sabía que Willow, Ní Fhlannagáin o Chrissy eran transexuales -de las mujeres rurales no se esperaba que fueran femeninas como las de la ciudad- y pretendían que siguiera siendo así.
Una semana antes de la primera intervención quirúrgica, en la granja de 256 acres que Ní Fhlannagáin y Chrissy tenían alquilada, construyeron una fachada y unos laterales en una de las naves del granero de los tractores; pusieron una puerta y una ventana, conectaron la electricidad y alicataron y sellaron el suelo.
Ní Fhlannagáin añade que el suelo sigue ahí, aunque la sala se utiliza ahora como fábrica de procesamiento de pollos ecológicos. “Todavía no saben lo que hice en esa habitación”, dice, “y pienso no contárselo nunca, jamás”.
Cirugía, rifles de asalto y chistes de papá: todo por 500 dólares
Si un día de 2005 hubiera conducido por esa carretera forestal para acudir a su cita en la clínica, los gansos habrían anunciado su llegada.
La habitación dentro del establo de los tractores tendría unos dos metros por tres. Al entrar, habría una silla y un perchero a tu derecha, un armario cerrado a tu izquierda (“Willow built [it] ella misma, así que, por supuesto, estaba sobreconstruido”, recuerda Ní Fhlannagáin).
Más allá hay un largo escritorio con un autoclave -un horno especializado para esterilizar instrumentos médicos- y una máquina de cauterización eléctrica. En el centro de la sala hay una silla con estribos, donde se sienta el paciente.
Las dos mujeres le explican lo que va a pasar y cómo va a funcionar. Te dan una receta de vicodina y antibióticos preventivos, que tienes que rellenar en el pueblo más cercano, a 20 millas de distancia. Te tomas el vicodin delante de los médicos y luego empiezas la operación.
El trabajo de Ní Fhlannagáin en todo esto era básicamente contar “chistes de papá muy malos”, hablando en voz baja, rítmica y ligeramente hipnótica. Por ejemplo: dos hongos entran en un bar. El camarero dice que no pueden estar aquí. Uno de los hongos dice: “¿Por qué?tipo”.
“Ves, te reíste pero no te reíste”, dice Ní Fhlannagáin después del remate. “Reírse mientras trabajamos ahí abajo es malo. Hacer un ‘heh’ es bueno. Significa que estás prestando atención a otra cosa”.
Después, le aplicaban vendajes apretados y tubos de drenaje, siguiendo un nuevo procedimiento diseñado específicamente para las mujeres trans tras la experiencia de Ní Fhlannagáin de estar a punto de morir. Había que permanecer en la zona durante siete días en caso de complicaciones, pero Ní Fhlannagáin dice que nunca las hubo. La mayoría de la gente se limitaba a dormir en su sofá.
La clínica cobraba una escala móvil, según las circunstancias, y nunca cobraba más de 500 dólares. Por otros 400 dólares, también te daban 40 horas de electrólisis, que Ní Fhlannagáin había aprendido practicando en su propio brazo.
El importe se basaba en el coste de los materiales y en la cantidad mínima necesaria para pagar los macarrones con queso que Ní Fhlannagáin comía a diario y el tabaco comprado a granel. Por lo general, un orchi solo costaba entre 2.000 y 5.000 dólares, es decir, entre 3.000 y 7.500 dólares en dinero actual.
La clínica también atendía a personas con VIH, a las que, según Ní Fhlannagáin, muchos médicos de la época se negaban a tratar. “Hicimos cirugías para gente que nadie quería tocar”, dice Ní Fhlannagáin. “Lo único bueno que saqué del catolicismo fue que te juzgan por cómo tratas a los más pequeños. Y nosotros tratábamos a gente que estaba en el mismo barco que nosotros”.
Sin embargo, los pacientes tenían que conseguir una carta de un trabajador social u otra figura de autoridad que atestiguara que eran trans y necesitaban la cirugía. A Ní Fhlannagáin no le gustaba eso, pero dice que era necesario para proteger a la clínica de demandas o investigaciones del gobierno.
La política implicaba a veces tener que rechazar a pacientes que tenían sus documentos con nombres diferentes y no podían demostrar un vínculo entre ellos, o ser más cautelosos con los pacientes no binarios cuya situación era compleja.
Esto también significaba que tenían que pedir los antiguos nombres de los pacientes -a menudo llamados “nombres muertos” en la comunidad trans, y generalmente tabúes a menos que sea absolutamente necesario- si no habían sido capaces de navegar por la burocracia para conseguir un cambio de nombre legal. Para Ní Fhlannagáin, que se oponía a los intrusivos y a veces lascivos interrogatorios psicológicos que tradicionalmente habían regulado el acceso a la sanidad trans, era una situación dolorosa.
“Tuvimos que tomar algunas decisiones realmente jodidas y difíciles”, dice Ní Fhlannagáin. “No tengo formación en esto, y tengo que evaluar si esta persona es trans. No debería tener que hacerlo, pero el sistema está configurado de tal manera que tengo que hacerlo… no nos dieron opción”.
También hubo algún que otro bicho raro, como el hombre que envió un correo electrónico a la clínica afirmando que había engañado a la mujer de su hermano y que necesitaba ser castrado urgentemente (Ní Fhlannagáin no respondió). También hubo choques culturales entre los médicos y algunos pacientes, incluida una mujer que filmó la experiencia para una obra de arte.
En una ocasión, el propietario vino inesperadamente a pintar la casa mientras una chica estaba siendo operada. Ní Fhlannagáin pidió a su novia que lo mantuviera ocupado y cerró la puerta. “Supongo que pensó que estábamos haciendo porno”, dice. En gran medida, los vecinos los dejaron; la gente del campo no se metía demasiado en los asuntos de los demás.
Después de la operación, si querías, Ní Fhlannagáin y Willow te llevaban más arriba en el camino de la tala, colocaban unas latas y te enseñaban a cargar, apuntar y disparar un AR-15.
Una llamada de los inspectores de sanidad
Un día, mientras Ní Fhlannagáin se tomaba su primera taza de café, los gansos empezaron a tocar la bocina porque un gran coche azul oscuro con matrícula del gobierno venía por la pista.
A raíz de las enormes protestas en la conferencia de la Organización Mundial del Comercio en 1999, y a la sombra del 11-S, muchos de sus compañeros del movimiento anarquista habían recibido visitas de las fuerzas del orden. Pero estas personas no parecían policías; parecían burócratas.
Los funcionarios dijeron que eran de la Junta Estatal de Salud y que buscaban a Willow. Ní Fhlannagáin le envió un mensaje al busca que decía “911” -lo que significa “llámame enseguida”- y esperó. Luego buscó, esperó y luego buscó.
“Finalmente llama, y dice: ‘más vale que sea bueno, estoy en el trabajo'”, recuerda Ní Fhlannagáin. “Le digo: ‘bueno, la Junta de Sanidad está aquí y les gustaría ver la consulta’. [She says,] ‘¡Deja de joder! ¿Qué pasa? [I say,] ‘Bueno, el Consejo de Salud está aquí…'”
Ní Fhlannagáin cuenta que más tarde seguiría la pista de esta visita a una de sus pacientes más desconocidas. Aunque ella y Willow siempre aconsejaban a los pacientes que vinieran con ropa y zapatos prácticos para la grava y la suciedad, esta mujer – “llamémoslaJulie”, dice Ní Fhlannagáin, apareció con una minifalda y tacones de 10 centímetros.
Después de la intervención, Julie preguntó cuándo iba a subir la voz. Ní Fhlannagáin le explicó, como ya había hecho antes, que los orquídeas no cambian la voz y que tendría que practicar como cualquier otra chica. Julie tampoco estaba satisfecha con los restos de piel que le había dejado la operación, aunque Ní Fhlannagáin dice que también se lo habían explicado de antemano.
Todo el asunto hizo que se endurecieran los controles de los pacientes, pero mientras tanto Julie fue más tarde a su médico de cabecera y le explicó su situación. “[The GP] dice, ‘este es un trabajo realmente bien hecho. ¿Quién lo ha hecho?”, cuenta Ní Fhlannagáin.
“Ahora bien, aunque es totalmente cierto, lo que dijo tergiversó absolutamente la situación. Dijo: ‘dos chicas transexuales en un camino de madera en un granero'”. El médico de cabecera llamó a las autoridades.
Ní Fhlannagáin recuerda haber dicho a los burócratas que se limpiaran los pies. No lo hicieron y arrastraron barro hasta la clínica. Pidieron ver los registros de los autoclaves, las licencias comerciales y los almacenes de estupefacientes, para lo que Ní Fhlannagáin estaba preparada. Entonces vio algo catastrófico: una pequeña taza, con dos testículos dentro, dejada justo detrás de la máquina de cauterización.
Por suerte para Ní Fhlannagáin, había aprendido un “código de trucos” para situaciones como ésta. “Cuando un burócrata cis se te echa encima y quieres que desaparezca, di las palabras ‘transgénero’ y ‘transexual’ lo más alto posible y tantas veces como puedas”, dice. “Se sienten muy incómodos y retroceden”.
La clínica había intentado conseguir la cobertura de Medicaid para otra chica trans, así que Ní Fhlannagáin empezó a reñir en voz alta a los funcionarios por la obstrucción de su organismo. “Empecé a estallar, y durante todo el tiempo que lo hacía pensaba ‘por favor, no miren detrás del electrocauterio'”.
Se dispersaron, lo que permitió a Ní Fhlannagáin coger los órganos, metérselos en el bolsillo, lanzarse a la casa y decirle a su paciente: “Dana, te has dejado esto”.
Cuatro o cinco meses después, la Junta de Sanidad dictó sentencia. Ní Fhlannagáin dice que dio a la clínica el visto bueno, pero la criticó por el barro del suelo, que Willow todavía tiene que explicar.
“Veinte años después, todavía estoy enfadada por eso”, dice Ní Fhlannagáin. “Me digo que, literalmente, no os habéis limpiado los pies como os dije”.
La caída y el auge del “granero de bolas
Ní Fhlannagáin cuenta que la clínica acabó tratando a entre 14 y 16 pacientes, sin infecciones ni complicaciones. Cada uno firmó la jamba de la puerta, que Willow se llevó y luego perdió.
Está orgullosa del trabajo que hizo, diciendo: “No me arrepiento de haber ayudado a un grupo de chicas que no habrían recibido ayuda”. Pero la clínica no duró mucho. En 2006, la residencia de Willow terminó, llevándola fuera del noroeste del Pacífico, mientras que la propia Ní Fhlannagáin estaba quemada.
“La atención sanitaria a los transexuales es un rollo”, dice. “Odio la atención sanitaria a los transexuales. No volvería a hacerlo. Es una de las cosas más gratificantes y una de las peores que he tenido que hacer.
“Parte de eso es que estabas viendo a la gente en su momento más vulnerable. ¿Y las chicas trans? Muchas veces no hacemos vulnerable muy bien. Porque si haces vulnerable mucho, no duras mucho. Cualquiera que se dedique a la atención sanitaria de los transexuales, que Dios los bendiga. Dios los bendiga”.
Y lo que es peor, Chrissy sufría problemas de salud mental que iban empeorando poco a poco, entre ellos el abuso de alcohol y sustancias, por lo que Ní Fhlannagáin se esforzaba por mantenerla alejada de los pacientes en la medida de lo posible. Unos tres años después del cierre de la clínica, se separaron, y cuatro años después, Chrissy se suicidó.
“Es la misma historia, ¿verdad?”, dice Ní Fhlannagáin. “Este es un mundo que no está hecho para nosotros. ¿Y cómo se vive en él? Son 35 personas ahora, gente queer, y unos dos tercios de ellos trans, que he perdido a lo largo de los años”.
Hicieron su última operación tres días antes de que la clínica cerrara. Willow y Ní Fhlannagáin tomaron caminos distintos y guardaron silencio sobre la experiencia. Entonces empezó a ocurrir algo extraño.
La amiga irlandesa de Ní Fhlannagáin, Nóirín, que había estado en Alemania cuando la clínica estaba en funcionamiento, le dijo que se había enterado por un amigo. Sybil Lamb lo describió en su ensayo sobre el orchis, aunque cambió algunos detalles. La leyenda del “granero de bolas”, como algunos la apodaron, se extendió por la comunidad trans mundial de boca en boca.
“Absolutamente – he oído hablar de ello varias veces de diferentes personas”, dice Gill-Peterson. “Especialmente otras mujeres trans, en el tipo de conversaciones que mantenemos entre nosotras, en las que hablamos de lo que realmente sabemos, y de cómo son nuestras vidas… es como elversión trans de seis grados de separación”.
La historia trans, afirma, ha sido “sobre-narrada” por las instituciones médicas, que a menudo definen el debate principal sobre las personas trans desde su propia y estrecha visión del mundo. Cree que la investigación y el recuerdo de la sanidad DIY pueden cuestionar esto, restaurando la diversidad de las muchas comunidades trans -desde las “transfeministas negras y morenas que surgieron en la escena de los salones de baile” hasta los punks mayoritariamente blancos del noroeste del Pacífico- que han llevado el conocimiento a través de las generaciones.
La historia también llegó a Nicki Green, escultora expuesta internacionalmente y profesora de cerámica en la Universidad de California, Berkeley. Se puso en contacto con Ní Fhlannagáin y obtuvo información sobre la clínica, realizando una obra de arte sobre ella titulada Operating in Bright Sunlight (Operando a la luz del sol), con pinturas de la vieja granja, los árboles y el propio procedimiento.
“La difusión de la información a medida que se mitifica, evoluciona y cambia… se siente subversiva y refleja el hallazgo y la acumulación de información que fue tan central en mi experiencia de entrar en mi transidad”.
Sin embargo, añade, también le entusiasmaba la idea de poder registrar esta “increíble” pieza de la historia de una forma más duradera. “La cerámica cocida es un material permanente, por lo que registrar la historia en formas cerámicas permite un medio de archivo muy físico, material y elemental”, dice.
“[It’s] inmortalizar una historia que se antoja muy significativa para la evolución del cuidado de las personas trans y, en particular, de las mujeres trans que se apoyan mutuamente”.
‘El aborto y la sanidad trans son la misma lucha’
En la actualidad, los políticos republicanos de los estados de EE.UU. pretenden prohibir o restringir el acceso a la asistencia sanitaria para la transición de los niños trans, al tiempo que avivan el pánico y la repugnancia hacia las personas trans en general. Algunos políticos del GOP han señalado que la atención a la transición de los adultos podría ser la siguiente.
En el Reino Unido, las feministas críticas con el género también han hecho campaña para prohibir toda la atención sanitaria a menores de 18 años y están cada vez más a favor de las restricciones en la atención a los adultos. El grupo activista Transgender Trend ha afirmado que la atención a la transición para adultos menores de 25 años es “el próximo gran escándalo”, mientras que Kathleen Stock, una destacada pensadora crítica en materia de género que fue galardonada con la Orden del Imperio Británico el año pasado, declaró al periódico español El Mundo que “si de mí dependiera, nadie debería someterse a un cambio de sexo hasta los 25 años”.
De hecho, las listas de espera para las clínicas de género del NHS en Gran Bretaña oscilan ahora entre unos siete meses y casi seis años para una primera cita, según informes de voluntarios (se necesitan dos citas antes de que se pueda prescribir la THS). La clínica de género de Londres está atendiendo a personas que fueron remitidas por primera vez en enero de 2018. Aunque las listas de espera de Irlanda rondan oficialmente los 2-3 años, las solicitudes FOI de una organización de derechos trans sugieren, al parecer, que que algunas personas podrían esperar casi una década.
Mientras tanto, el Tribunal Supremo de EE.UU. ha revocado el derecho al aborto en todo el país después de casi 50 años, provocando que los abortos se conviertan instantáneamente en ilegales en los estados con las llamadas “leyes de activación” en los libros, y es probable que otros estados les sigan.
Para Ní Fhlannagáin, esto demuestra que los días de Butcher Brown no son sólo historia, y deja clara la relevancia de la clínica.
“Los problemas del aborto y de la atención sanitaria a los transexuales son exactamente la misma lucha”, dice. “Se trata de si la gente tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo. ¿Tiene el gobierno derecho a decir a los proveedores de servicios médicos lo que pueden o no pueden hacer a una persona que ha dado su consentimiento informado?”
Cree que las personas LGB cis que consiguen sus derechos civiles, así como las personas trans que consiguen asistencia sanitaria y seguridad, no deben “subir la escalera” detrás de ellos como hicieron algunos de su generación, entre otras cosas porque lo que tienen todavía se les puede quitar.
“Trabajar en la sanidad trans es trabajar en la sanidad de las personas cis”, dice. “Cuántas mujeres cis han acudido a mí y me han dicho: ‘oh, estoy empezando a llegar a la menopausia, el médico no quiere darme…’. [HRT]’. Muy bien, cariño, esto es lo que tienes que hacer”.
El próximo grupo similar al de Jane, añade, puede estar difundiendo la insulina, un fármaco sin el que los diabéticos no pueden vivir, cuyo precio es tan elevado en el maltrecho mercado sanitario estadounidense que la gente muere por no poder pagarlo….es…
Más allá de eso, espera que al contar su historia se establezcan lazos entre las personas LGBT+ más jóvenes y las mayores, ayudando a las primeras a ver que no están solas y que tienen modelos en los que inspirarse.
Describe cómo, en la parte posterior de la puerta de la clínica, había una cita del libro de Jean Liedloff El concepto de continuidadbasado en el tiempo que pasó su autor entre los indígenas yequanos de Venezuela.
“Una señal segura de que algo falta gravemente en una sociedad es la brecha generacional. Si la generación más joven no se enorgullece de parecerse a sus mayores, entonces la sociedad ha perdido su propia continuidad, su propia estabilidad, y probablemente no tiene una cultura que merezca llamarse así…”
Ní Fhlannagáin cree que eso también se aplica a las personas trans. “Tengo 50 años y soy ‘mayor’. ¿Cómo diablos ocurre eso? Bueno, porque la generación anterior, muchos de ellos murieron -en la crisis del sida, o por las muchas, muchas razones por las que morimos temprano- y a nadie le importó una m*** excepto a nosotros. O se pasó a la clandestinidad, y nunca, nunca, nunca, nunca se habló de ello.
“Eso es por diseño. Si no tienes una continuidad cultural, no tienes la capacidad de levantarte y decir ‘esto está mal, deja de tratarme como una mierda’. Así que, ¿cómo se puede des*** a un pueblo? ¿Cómo se crea una cultura de resistencia?”.
A las personas trans más jóvenes que buscan ese objetivo, les ofrece este consejo: “No pidas permiso para vivir tu vida… ¿qué van a hacer, meterte en más problemas? Eres trans, cariño; ya tienes problemas. Simplemente, que no te pillen”.
Comments