Por qué fui a la cárcel a visitar al tirador de la escuela que me dejó paralizado

Missy Jenkins Smith estaba embarazada de casi nueve meses, paralizada del pecho para abajo, cuando visitó al hombre que le disparó en la cárcel.

Michael Carneal había sido su compañero de banda de 14 años en el instituto de West Paducah, Kentucky. Luego entró en el instituto Heath con armas robadas un lunes después de las vacaciones de Acción de Gracias en 1997, abriendo fuego en un círculo de oración matinal de estudiantes.

Missy fue alcanzada y quedó permanentemente incapacitada. Al principio pensó que era una broma cuando vio a otra chica, Nicole Hadley, de 14 años, con un disparo mortal en la cabeza. La gemela de Missy, Mandy, fue rozada y se arrastró para proteger a su hermana mientras los estudiantes trataban de entender quién estaba disparando en el pasillo.

Jessica James, de 17 años, y Kayce Steger, de 15, también resultaron heridas de muerte antes de que Carneal pusiera fin a su ataque, una masacre que conmocionó a la pequeña comunidad de Kentucky y al país menos de un año y medio antes de que Columbine convirtiera los tiroteos en un horror nacional.

Missy fue a ver a Carneal -un chico al que nunca creyó capaz de tanta violencia- diez años después del tiroteo, mientras esperaba su primer hijo con su marido, Josh. Carneal había sido condenado a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional después de que su defensa se centrara en el acoso escolar y la enfermedad mental.

A pesar de sus importantes lesiones, Missy terminó el instituto, fue a la universidad, se casó y dio discursos sobre su experiencia.

“Y pensé que sería algo poderoso que podría entregar a los niños cuando hablara”, dice, y añade: “Me dijo que sí se arrepentía de lo que había hecho. Que deseaba no haberlo hecho. Y luego, al final de la conversación, me dijo que lo sentía.

“Bueno, después de eso, empezó a trabajar en una apelación… se había declarado culpable, pero mentalmente enfermo, pero quería cambiarlo a no culpable por razón de locura. Hizo esto muchas veces. Y se le negó cada vez”.

Sobrellevando la rara esperanza de libertad condicional de Carneal: “¿Podría volver a pasar?

Ahora, sin embargo, justo después de los 15 años de su hijo^th cumpleaños – Carneal se acerca a la libertad condicional, uno de los pocos tiradores escolares que han llegado a este punto.

Missy ha escrito una carta de 27 páginas a la junta de libertad condicional detallando cómo el tiroteo cambió su vida – y cuáles son sus temores en relación con su liberación.

Durante sus apelaciones, dice ella, él estaba “realmente inclinado a la enfermedad mental”. Es muy consciente de que Carneal ha pasado la mayor parte de su vida en la cárcel – al igual que ella ha pasado ahora la mayor parte de su vida en una silla de ruedas.

“Ha tenido a alguien responsable de él desde que tenía 14 años”, dice. “Cualquiera que tenga 14 años empezaría la responsabilidad de cuidarse a sí mismo, normalmente, a los 18 años. Eso fue sólo cuatro años más después de su edad en ese momento para empezar a trabajar en el cuidado de [yourself], convirtiéndose en un adulto”.

Ahora, sin embargo, ha pasado un cuarto de siglo, y el mundo, señala, ha cambiado enormemente. La tecnología es diferente. El mundo es completamente diferente. Tendrá que encontrar un trabajo como asesino convicto y tirador de escuela infame.

“¿Cómo no va a haber estrés por eso?”, dice. “¿Y que ese estrés no lo desencadene, tal vez?”

Tampoco se emocionó cuando descubrió que Carneal había aparecido en un sitio de recuerdos de asesinatos; los delincuentes no pueden obtener beneficios mientras están encarcelados, pero había artículos suyos allí y una entrevista de preguntas y respuestas.

“Casi como si lo estuvieran entrevistando como para un servicio de citas – como, cuál es tu color favorito, cuál es tu sabor favorito de helado, qué buscas en una chica, todo ese tipo de cosas”, dice.k “Y lo que me molestó fue como, vale, se está considerando a sí mismo como un asesino en serie. Está bien con esto”.

Se dio cuenta de esto hace unos 10 años, dice.

“Tenía unos 29 o 30 años. Es decir, es lo suficientemente mayor como para saberlo”, dice. “Me dijo que lo sentía, pero… a mí no me parece que lo sienta mucho.

“¿Podría ser esto algo que se repita?”

El día que el compañero de banda de Missy se convirtió en un tirador de la escuela

Antes del tiroteo, dice, nunca había tenido ninguna preocupación por Carneal y lo consideraba un amigo.

“Me gustaba mucho”, dice. “Era un payaso de la clase. Siempre me hacía reír. Siempre me alegraba un día aburrido, algo así como, ¿qué va a hacer Michael? ¿saben? Y no era cada cosa que diera miedo, era sólo algo que era tonto o lo que fuera.

“Pero mi escuela tenía un grave problema con el acoso escolar. Así que quiero decir, hayhabía momentos en los que podía hacer algo -y siempre pensé que era divertido- pero había algunas personas que, ya sabes, lo trataban como si fuera, ya sabes, molesto o lo que sea… así que lidió con eso, pero eso no significa que le dé una excusa en absoluto”.

Dice que recuerda estar ligeramente celosa, de hecho, por cómo Carneal parecía capaz de desprenderse del acoso – hasta el día en que desató un baño de sangre en el pasillo del instituto antes de dejar de disparar.

Era la última persona que ella pensaba que sería responsable de semejante horror en un día que había empezado con tanta normalidad. Missy se apresuró a salir de casa esa mañana para que su hermana mayor no se fuera al colegio sin ella; hasta hoy, se arrepiente de no haberles dicho a sus padres que los quería al despedirse.

Se enfrentaría a su propia mortalidad minutos después.

Después de llegar a la escuela, ella y Mandy estaban en el pasillo cuando se anunció la celebración de un círculo de oración diario, en el que los alumnos se reunían antes de la clase para reflexionar y rezar sobre cualquier cosa que les rondara por la cabeza.

Fue entonces cuando oyó lo que parecían petardos. Vio cómo disparaban a Nicole y, según cree, entró en estado de shock, justo en el momento en que una bala la alcanzó a ella también.

Resultó que Carneal había robado pistolas a un vecino, disfrazándolas junto con la munición como un proyecto de ciencias mientras se llevaba al colegio con su hermana aquella fatídica mañana. Alrededor de las 7.45 de la mañana, se puso unos tapones para los oídos, sacó una Ruger y empezó a disparar, matando a las tres chicas e hiriendo a otras cinco personas antes de que el director se acercara a él y bajara el arma.

La historia ocupó los titulares nacionales durante semanas. Luego, en 1999, la amplitud y el número de víctimas de Columbine -combinadas con las imágenes, cada vez más numerosas, de las noticias 24 y las espantosas imágenes de la masacre de Colorado- hicieron brillar un foco aún mayor sobre la violencia y la tragedia de los tiroteos en las escuelas.

Missy dice que tiene preocupaciones personales sobre la libertad condicional de Carneal; durante su último año, dice, Carneal le escribía cartas y llamaba a su casa, todo ello mientras seguía entre rejas.

“¿Quién puede decir que no querrá venir a verme hoy?”, dice. “Y realmente no quiero hablar con él”.

El balance de 25 años de parálisis parcial

Mientras Carneal espera la posibilidad de andar libre, Missy no volverá a caminar. Incluso componer la carta a la junta de libertad condicional ha sido un esfuerzo enorme.

Túnel carpiano, manguito de los rotadores lesionado, incluso un hueso moribundo en la muñeca: sus brazos han soportado la peor parte de su parálisis, y está empezando a pasarle factura.

“Sin embargo, con un poco de ayuda, la semana pasada envió la carta de libertad condicional.

Sin embargo, los problemas para escribir son sólo la punta del iceberg cuando se trata de cómo Carneal cambió para siempre su joven vida.

“Una de las cosas más duras de todo este tiempo, con todo este proceso, es que he perdido el uso de… la función de la vejiga y el intestino”, dice, describiendo la conmoción de darse cuenta, mientras estaba en el hospital después del tiroteo, que tendría que sondarse el resto de su vida.

El primer día que regresó a la escuela, tuvo un accidente y -de forma totalmente comprensible- se echó a llorar.

“A lo largo de los años, ha sido difícil salir con alguien o lo que sea; te daba mucho miedo decirle a un chico que, oye, esto es lo que tengo que hacer”, dice. “Pero luego, cuando me hice mayor y salí con alguien, me di cuenta de que a la gente no le importaba tanto como a mí… También me cansé de vivir mi vida en torno a mi situación en el baño.”

Sin duda ha tenido una vida plena; además de hablar y escribir libros, ella y su marido tienen dos hijos de 15 y 12 años.

Pero con la racha de tiroteos en las escuelas -y ambos en edad escolar- tiene una perspectiva muy comedida mientras envía a sus hijos a clase, aunque admite que un tiroteo en una escuela cercana en 2018 la inquietó especialmente.

“Y no estoy diciendo que estésbuscando constantemente, ya sabes, señales de alarma. Pero cuando hay algo ahí fuera que es deliberadamente en tu cara, algo que no te tomas a la ligera, díselo a alguien”, dice.

Carneal, por ejemplo, había mostrado un arma en la escuela antes de la masacre, pero nunca se le tomó en serio.

“Si no dices algo, y pasa algo, entonces habrías deseado haberlo hecho”, dice.

Dice que perdona a Carneal, con salvedades.

“Pero fue para poder seguir adelante con mi vida. Para no tener ira en mi vida, para no tener que dejar que el 1 de diciembre me controle por el resto de mi vida. Y así quería seguir adelante.

“Y así no le exoneraba de las consecuencias… por matar a tres chicas y herir a cinco personas y cambiar tantas vidas.

“Y esa era la otra cosa, ya sabes, si te dieran la libertad condicional a los 39 años, él podría potencialmente seguir teniendo una vida”, dice. “Todavía podría casarse, todavía podría tener hijos. Todavía tiene 40 años, potencialmente, de, ya sabes, vivir esta vida. Y había tres chicas que sólo tenían al menos una década para vivir su vida”.