Saben que los mantendremos vivos”: Dentro del primer sitio de inyección de drogas supervisado de Estados Unidos

John extiende dos pequeñas bolsas frente a él, cada una de las cuales contiene un polvo blanco. Acerca una de ellas a la luz y la golpea para examinar su contenido.

“Esto es definitivamente fentanilo”, dice. “¿Ves el color blanco? La heroína no tiene ese color”.

Deja caer el polvo en una pequeña olla de agua y espera a que los grumos se disuelvan. Carga su aguja, pasando el líquido por un filtro, y hace una pausa. Es un ritual que ha llevado a cabo en innumerables ocasiones, pero algo ha cambiado últimamente. Ahora tiene ayudantes. Mientras prepara su inyección, un miembro del personal capacitado se acerca para ayudarle a hacer un torniquete en su brazo. También hay otros miembros del personal capacitado. Le vigilan cuidadosamente mientras se inyecta el medicamento en la vena.

Lo que es un acto cotidiano para John es un audaz experimento para la ciudad de Nueva York, y de hecho para el país. Esta pequeña sala situada en la parte trasera de un antiguo centro de intercambio de agujas en el este de Harlem es el primer lugar de consumo supervisado autorizado del país, un lugar donde los consumidores de drogas pueden consumir de forma segura y sin miedo a ser arrestados.

“Cuando terminas de consumir, digamos que estás realmente agotado, te ponen en una silla, te dan de comer, te ponen oxígeno. Aquí son geniales, muy comprensivos. Incluso cuando la gente se vuelve loca por los estimulantes o las alucinaciones”, dice John, de 29 años.

Los usuarios disponen de agujas limpias, equipo de desinfección, filtros, solución salina, un cubículo privado e incluso una toalla caliente para ayudar a encontrar una vena. Si sufren una sobredosis, este personal capacitado está allí para administrarles la medicación para revertir los efectos de una sobredosis de opioides.

“Con mis propios ojos he visto cómo salvaban a 12 personas”, dice John. “Este entorno es mucho más seguro. Nunca he tenido una sobredosis, pero si la tuviera, este sería el lugar donde estar”.

La necesidad de tomar medidas urgentes para hacer frente a la crisis de los opiáceos se vio subrayada por el récord de sobredosis registrado en Estados Unidos en los últimos años, una tendencia que se agravó durante la pandemia. Más de 100.000 personas murieron por sobredosis en los 12 meses anteriores a abril de 2021, en su mayoría causadas por el aumento del uso y el consumo accidental de la droga sintética fentanilo. Más de 2.000 de ellas ocurrieron en Nueva York. Este centro y su sitio asociado en Washington Heights, ambos antiguos intercambios de agujas, pretenden salvar vidas estando allí en el momento en que cuenta, en los primeros segundos en que se produce una sobredosis. OnPoint NYC, la organización sin ánimo de lucro que gestiona los dos centros, afirma que han evitado 124 sobredosis desde su apertura el 30 de noviembre, superando con creces sus estimaciones.

La existencia de estos centros es el resultado de un esfuerzo de años de los activistas en primera línea de la crisis de las drogas, que instaron a los legisladores a estudiar y reproducir el éxito de programas similares en Europa y Canadá. Bill de Blasio autorizó los centros en uno de sus últimos actos como alcalde de la ciudad de Nueva York, calificándolos como “una forma segura y eficaz de abordar la crisis de los opioides”. El nuevo alcalde de la ciudad, Eric Adams, también ha expresado su apoyo al programa.

Sam Rivera, director ejecutivo de OnPoint NYC, recuerda bien esas décadas de fracaso. Lleva 30 años trabajando en el campo de la drogadicción y la prevención del VIH/sida. Durante años, dice, la percepción pública de los consumidores de drogas ha influido en la política para hacer frente a la crisis de las drogas.

“La forma en que la gente ha visto a los consumidores de drogas es desechable: deshacerse de ellos, meterlos en la cárcel. Creo que mucho de eso es el miedo a lo desconocido”, dice.

“Ha habido una carrera de relevos durante muchísimos años para llegar a este punto. Muchos colegas que he perdido y quiero, amigos y familiares que he perdido y quiero, que han estado luchando por este tipo de intervención porque saben que funciona. Saben que los mantendremos vivos.

“Suena muy radical, pero lo radical es lo que funciona, ¿no?”

Los emplazamientos también han encontrado cierta oposición. Algunos residentes locales han expresado su preocupación de que el centro traiga a los consumidores de drogas de toda la ciudad a su barrio. El reverendo Al Sharpton también expresó su oposición poco después de que el centro abriera sus puertas: “Somos compasivos y queremos ayudar a toda la población vulnerable de la ciudad de Nueva York, sin embargo, no podemos ser complacientes con el proceso de décadas de racismo sistémico que ha sobresaturado nuestra comunidad”, dijo en un comunicado.

Los dos sitios operan en una especie de zona gris legal: La ley federal aún no permite los sitios de inyección supervisada legales. El Departamento de Justicia bajo el mandato de Donald Trump demandó para detener la apertura de un centro de inyección supervisada en Filadelfia. Pero los funcionarios de la ciudad han sancionado el sitio y, según se informa, están trabajando con el Bidenadministración sobre un camino a seguir.

El Sr. Rivera admite que los programas de inyección segura se han enfrentado a una importante oposición a lo largo de los años, pero afirma que los tiempos han cambiado. Atribuye el mérito a la administración adecuada en el momento oportuno, y al equipo adecuado. Su colega, Kailin See, directora sénior de OnPoint NYC, fue una pieza clave en ese esfuerzo. Llegó al centro tras haber trabajado previamente en el único otro centro de inyección supervisada legal de Norteamérica, en Vancouver (Canadá).

Su experiencia allí le enseñó que proporcionar un lugar seguro para los consumidores de drogas era sólo una parte de la historia.

“No hay nada que vea en ninguno de los sistemas, tratamiento, recuperación, vivienda, educación, empleo, que me demuestre una verdadera voluntad de acoger [drug users] a la sociedad. Y por eso siguen sufriendo”, dice.  “Nuestros centros reconocen que sus vidas tienen valor y todo el continuo de servicios que estamos tratando de construir reconoce que sus vidas tienen valor”.

Como parte de ese esfuerzo, el centro ofrece una serie de servicios que van más allá de la sala de inyección supervisada. En una de las plantas del edificio hay una “sala de servicios holísticos” poco iluminada, en la que los usuarios pueden recibir masajes, acupuntura en las orejas y reiki. En la planta baja, las personas que visitan el centro pueden recibir una comida caliente, visitar una farmacia o sentarse en el jardín trasero. También hay una clínica médica en la que se puede recibir tratamiento y atención sanitaria para la reducción de daños.

“Cada vez que derivamos a una de nuestras personas a algún sitio, se produce un fallo en el sistema”, dice la Sra. See. “Nadie aloja a los usuarios de drogas activos, el hospital no los quiere, nadie los emplea, podrían perder a sus hijos. Así que intentamos reconstruir el sistema nosotros mismos”.

“Si alguien está interesado en el tratamiento allí, es literalmente un paseo de dos pasos hasta aquí para recibir atención médica. No hay estigmatización. Nadie te va a tratar mal. Puedes comer algo y luego puedes recoger tu receta aquí”, añade.

Un conjunto de puertas al fondo de esa sala conduce a la sala de prevención de sobredosis. Está llena de pequeños cubículos a cada lado con espejos delante. Esos espejos tienen un doble propósito: la mayoría de los consumidores de drogas están acostumbrados a consumirlas en lugares inseguros, por lo que les ayuda a ver lo que hay a su alrededor. También actúa como medida de seguridad para que puedan ver el efecto de las drogas que están tomando en ellos mismos. Más allá de los cubículos hay dos salas de fumadores, para que la gente tome las drogas que necesitan ser inhaladas, en las que se pone música.

En el centro de la sala principal hay un carro con ruedas con una bandeja que contiene todo lo que alguien puede necesitar para tomar sus drogas de forma segura. Hay agujas, tiritas, cocinillas, lazos para ayudar a encontrar una vena, pajitas para tomar drogas por la nariz, gasas y toallitas con alcohol. Junto a ello hay un “carro de sobredosis” que contiene medicamentos para intervenir en una sobredosis, como la naloxona.

La Sra. See dice que muchos usuarios han sido reacios a utilizar los lugares de inyección supervisada, donde se utiliza mucho la Naloxona, porque ésta acaba inmediatamente con su subidón y los pone muy enfermos. Estar allí en el momento en que se produce una sobredosis les permite utilizar métodos diferentes.

“Lo que hizo fue que la gente se pusiera muy nerviosa para venir a utilizar nuestro programa no autorizado en caso de que les diéramos esto y les pusiéramos muy enfermos. Así que ahora, como estamos allí en el mismo momento en que se produce la sobredosis, estamos microdosificando con Naloxona inyectable”, dice. “El objetivo es evitar la pérdida de conciencia. Así que la mejor práctica es intervenir, incluso en una sobredosis muy fuerte de fentanilo, sólo con oxígeno. Eso sólo se puede hacer con éxito si se está allí en el momento del inicio. Y por eso estos sitios son tan eficaces”.

El personal de esta sala ha sido formado para tratar las sobredosis al mismo nivel que una enfermera. Sin embargo, la mayoría de las veces ayudan a los consumidores con cualquier cosa que puedan necesitar para tomar sus drogas de forma segura. Eso puede incluir un simple consejo y educación, u ofrecer vías de rehabilitación y tratamiento si los usuarios lo piden.

“Me gusta decir que lo menos interesante que ocurre en esta sala es el consumo de drogas”, dice la Sra. See.

A corto plazo, el personal está contento con las cifras que están viendo. A largo plazo, esperan que su programa provoque un cambio en la política de drogas a nivel nacional.

“Para mí, lo más emocionante es que está funcionando”, dice el Sr. Rivera. “Se trata de mantener a la gente viva. Y si permanecen vivos, tienen la oportunidad de cambiar sus vidas y mejorar de diversas maneras. Todo el mundo se centra en el hecho de que consumen drogas, pero su consumo es un elemento de lo que son. Muchas de nuestras personas necesitan trabajo y vivienda, quieren reunirse con su familia. Podemos ayudarles con eso.

“Así que elEl servicio es mucho más grande que lo que somos capaces de captar en datos. No se trata sólo de esos números. Es más grande que eso”.