By 
Brandon Wolf está harto de que la gente le pregunte qué tiene que cambiar en lo que respecta al control de armas en Estados Unidos.
“Ya sabemos lo que hay que hacer. Estamos atrapados en un bucle de gente que pide propuestas y la respuesta es: sabemos las cosas que funcionan.
“Sólo me gustaría que los políticos tuvieran el valor de hacer lo que ya saben que es necesario”.
Han pasado seis años desde que Wolf sobrevivió al tiroteo masivo en el club nocturno Pulse de Orlando (Florida), un ataque que se cobró la vida de 49 víctimas y dejó otros 53 heridos.
Entre los asesinados en la madrugada del 12 de junio de 2016 estaba su mejor amigo Christopher Andrew “Drew” Leinonen, que no llegó a salir vivo de la pista de baile.
En aquel momento fue el tiroteo masivo más mortífero de la historia de Estados Unidos. Pero, apenas un año después, el desgarrador número de muertos fue superado cuando un hombre armado abrió fuego en un festival de música de Las Vegas.
Y desde entonces, ha habido innumerables tiroteos masivos en todo el país.
La violencia y la hostilidad hacia la comunidad LGBT+ también han experimentado un resurgimiento, con extremistas de extrema derecha atacando los eventos del Orgullo en varias partes del país en junio.
Tampoco ha pasado mucho tiempo después de que el joven de 33 años volviera a visitar las “partes más oscuras del trauma” al hacer una visita al club nocturno Pulse -que ahora es un lugar designado para el recuerdo- para conmemorar el sexto aniversario de la masacre.
“Es el último lugar donde pude ver a mis mejores amigos. Los siento allí”, dice.
“Pero también es un lugar muy doloroso”.
‘Nuestro espacio seguro se convirtió en una pesadilla’
El 11 de junio de 2016 comenzó como cualquier otra noche normal.
Era un sábado y Wolf había pasado el día descansando junto a la piscina y haciendo la colada, cuando él, su pareja de entonces Eric, Drew y el socio de Drew, Juan Ramón Guerrero, decidieron salir a tomar unas copas.
El grupo decidió ir a la misma discoteca gay a la que siempre iban.
Era un lugar en el que, como cuatro miembros de la comunidad LGBT+, se sentían seguros y donde podían ser ellos mismos.
“Lo conocíamos como la palma de la mano. Pulse era un espacio seguro para nosotros en un mundo que no tiene muchos espacios para la gente queer y la gente de color”, dice.
“Pulse era un lugar donde podía ser yo mismo sin tener que temer la discriminación y la violencia.
“En un instante, la noche más normal y el lugar más seguro para nosotros se convirtió en una pesadilla”.
Alrededor de las 2 de la madrugada, Wolf recuerda que se estaba lavando las manos en el lavabo del cuarto de baño cuando oyó que empezaban los disparos.
Él, Eric y otras personas que estaban en el baño decidieron que tenían que intentar encontrar una forma de escapar del club.
Encontraron una puerta lateral y salieron corriendo del edificio hacia el aparcamiento mientras el pistolero seguía masacrando a los inocentes asistentes a la fiesta en el interior.
Una vez fuera, Wolf telefoneó a Drew y a Juan “cientos, si no miles de veces, con la esperanza de que contestaran”.
Se enteró primero de la muerte de Juan después de que un amigo viera cómo lo metían en una ambulancia y lo sacaban corriendo del lugar. Juan murió antes de llegar a un hospital.
Fue más de un día después cuando tuvo la confirmación de que su mejor amigo también había muerto.
“Creo que desde el principio tuve la sensación de que casi conocía su destino”, dice.
“Drew y Juan estaban en su lugar habitual bailando bajo la bola de discoteca en la pista de baile y esa era la línea de tiro del tirador. Me enteré de que Drew no llegó a la pista de baile”.
Seis días después de la masacre, se celebró el funeral de Drew y su madre le pidió a Wolf que fuera portador del féretro.
Fue ese momento en el que Wolf se comprometió a luchar por el cambio.
Desde entonces, Wolf se ha convertido en un destacado defensor de la seguridad de las armas y de los derechos LGBT+.
También trabaja para el grupo de defensa política LGBT+ Equality Florida y es cofundador de la organización de defensa LGBT+ The Dru Project, creada en memoria de Drew.
“Le prometí a Drew que nunca dejaría de luchar para crear un mundo del que él estuviera orgulloso”, dijo.
Esa lucha se ha renovadosignificado en los últimos meses, ya que los tiroteos masivos han sacudido la nación a un ritmo cada vez más alarmante.
El 10 de mayo, 10 personas negras fueron asesinadas cuando un autoproclamado supremacista blanco ataviado con equipo táctico atacó a personas de color que compraban en una tienda de comestibles en Buffalo, Nueva York.
Dos semanas más tarde, 19 alumnos de entre nueve y once años y dos profesores fueron asesinados en una escuela primaria de Uvalde (Texas), a pocos días del inicio del receso de verano.
El 4 de julio, siete asistentes a un desfile fueron asesinados a tiros en un ataque al estilo de un francotirador mientras disfrutaban de lo que se suponía que eran celebraciones familiares del Día de la Independencia en Highland Park, Illinois.
Wolf describió la noticia de la masacre de Uvalde como algo especialmente “debilitante” para un superviviente.
“Nunca es algo binario o predecible; a veces ocurre una tragedia y, como el resto del país, estoy conmocionado y triste, pero soy capaz de procesarlo”, dice.
Luego hay otros tiroteos en los que es imposible asimilarlos y se debilitan durante varios días”.
“Creo que he identificado en mí mismo que es más probable que sienta esto último cuando hay niños involucrados.
“La pesadilla que hemos vivido durante los últimos seis años: vernos obligados a llorar a nuestros seres queridos de forma realmente pública y tener los ojos del mundo profundamente interesados en los feos detalles de nuestras historias, pero al mismo tiempo sentir que nadie está ahí para ayudar, el aislamiento y la soledad… es un sentimiento que no le desearía a nadie y la idea de que estemos sometiendo a los niños a eso me rompe el corazón.”
Y añade: “Estoy muy enfadada y destrozada por ello. Con las historias de los niños que se untan la sangre de sus amigos en la cara para hacerse los muertos, no puedo imaginar cómo un país puede mirar eso y decir otra cosa que no sea ‘tenemos que cambiar’.”
La tragedia se repite
Casi inmediatamente después de la masacre del 24 de mayo en la escuela primaria Robb, se establecieron paralelismos con Pulse.
En ambos, los rifles de estilo AR-15 fueron las armas elegidas por los asesinos en masa.
En Buffalo y Highland Park también se utilizaron rifles semiautomáticos de alta potencia. Se utilizaron en la masacre de 2017 en Las Vegas, en el tiroteo de 2019 en un Wal-Mart de Texas, en el ataque de 2012 en una escuela primaria en Sandy Hook y en el tiroteo escolar de 2018 en Parkland. La lista continúa.
Wolf arremete contra la continua disponibilidad de un arma cuyo único propósito es infligir el mayor daño posible lo más rápido posible.
“Es una vergüenza nacional”, dice.
“No creo que tengan ningún lugar en la sociedad. Esas armas están diseñadas con el propósito de matar a mucha gente en un espacio de tiempo muy corto.
“Nosotros, como país, tenemos que tener conversaciones difíciles sobre por qué nuestra obsesión por ponerlas a la venta en Wal-Mart supera nuestro deseo de hacer que las escuelas sean seguras para nuestros niños”.
La chapucera respuesta de las fuerzas del orden en Uvalde también tiene ecos inquietantes de lo ocurrido en Pulse.
Una investigación estatal sobre la respuesta policial del 12 de junio de 2016 -que muchos consideraron que dejó más preguntas que respuestas- reveló que la policía esperó más de tres horas para irrumpir en el club nocturno y matar a tiros al pistolero Omar Mateen.
Mateen se refugió en el interior de un baño y los agentes dedicaron un tiempo precioso a intentar -y fracasar- negociar con él a través de las paredes.
En ese tiempo, 13 víctimas heridas murieron en el suelo del baño.
Seis años después, siguen aumentando los interrogantes sobre la respuesta de la policía a la masacre de la escuela primaria Robb, ya que se ha descubierto que los agentes esperaron 77 minutos para irrumpir en el aula y matar a tiros a Salvador Ramos.
Durante ese tiempo, Ramos siguió disparando a las víctimas dentro del aula y los heridos se desangraron.
Se cree que el retraso costó vidas, ya que una maestra murió en una ambulancia de camino al hospital y tres niños sucumbieron a sus heridas después de llegar al hospital.
“No hay nada que se pueda hacer para traer de vuelta a esos niños y esas familias sufrirán ahora el resto de sus vidas en parte por el catastrófico fracaso de las fuerzas del orden”, dice Wolf.
Las chapuceras respuestas policiales en ambos casos plantean “serios interrogantes” dada la proliferación de la violencia con armas de fuego y los tiroteos masivos en todo el país, afirma.
“Los tiroteos masivos ocurren todo el tiempo en este país, así que tengo serias preguntas y preocupaciones si las agencias de aplicación de la ley no tienen procesos estándar para salvar vidas”, dice.
“Invertimos mucho en la policía y en las fuerzas del orden y, sin embargo, no podemos confiar en ellas para salvar a los niños que llaman al 911 pidiendo sersalvado?”
Lo sucedido también echa un jarro de agua fría sobre el viejo argumento republicano -uno que fue impulsado por primera vez por la NRA- de que “un buen tipo con un arma” es lo único que detendrá a un mal tipo con un arma.
“Es una completa tontería”, dice Wolf.
“[In Uvalde] 19 tipos buenos estuvieron de pie en un pasillo con armas durante casi 80 minutos. Entonces, ¿el argumento es que sólo necesitaban un vigésimo tipo con un arma?
“Si como país continuamos redoblando la idea de que la única respuesta adecuada a la violencia con armas de fuego es poner más policías en las esquinas y más oficiales de recursos escolares armados en los pasillos, entonces nos estamos resignando al hecho de que la violencia con armas de fuego es inevitable.”
Dicho esto, el enfoque en la respuesta de la policía y la reacción instintiva de la derecha de armar a más de los llamados “chicos buenos”, en última instancia, pasa por alto el verdadero problema que tiene Estados Unidos con la violencia armada.
“En cualquier otro país del mundo, si 19 niños y dos profesores fueran asesinados a tiros en una escuela, habría una sesión de emergencia en la legislatura para tomar medidas sustanciales para asegurarse de que esto no vuelva a suceder”, dice.
“No sería este debate sin sentido que se centra en los beneficios de un puñado de fabricantes de armas que han obstaculizado las cosas y nos han condenado a seguir enterrando niños”.
‘Nada ha cambiado’
A pesar de su frustración por el hecho de que más familias y comunidades estén donde él estaba hace seis años, advierte contra la retórica de que “nada ha cambiado” desde Pulse.
“Cuando decimos que nada ha cambiado hacemos un gran perjuicio a quienes están en la lucha las 24 horas del día: las valientes familias y los supervivientes que siguen compartiendo sus desgarradoras historias y los progresos realizados por los defensores que luchan por sus comunidades cada día”, afirma.
“El hecho de que la percepción pública en el país haya cambiado tan drásticamente. Que los líderes comunitarios se presenten a las elecciones. El hecho de que el presidente se presentara con la promesa de prohibir las armas de asalto”.
Sin embargo, esa promesa no se ha cumplido hasta ahora, ya que la composición del Senado y el filibusterismo han creado un dolor de cabeza para aprobar cualquier legislación significativa sobre armas.
La semana pasada, el presidente Joe Biden firmó lo que, según los legisladores, es el proyecto de ley federal de seguridad de las armas más importante en décadas, cuyo objetivo es ayudar a mantener las armas fuera de las manos de las personas consideradas un peligro para sí mismas o para los demás y que prohíbe la venta de armas a los condenados por violencia doméstica.
Sin embargo, los defensores del control de armas han criticado la legislación por no ir lo suficientemente lejos.
En particular, no hay normas más estrictas sobre la comprobación de antecedentes, las leyes de bandera roja y la prohibición de los rifles de asalto.
“Dos cosas son ciertas al mismo tiempo”, dice Wolf.
“La primera es que, por primera vez en más de 30 años, un grupo bipartidista de senadores ha mostrado su voluntad de hacer algo tras el asesinato masivo de niños inocentes.
“Pero también es cierto que el marco es lamentablemente insuficiente. Salvará algunas vidas pero no resolverá la crisis”.
Wolf dice que no es “ingenuo” respecto a las dificultades que tienen los demócratas para aprobar una reforma significativa de las armas en el Senado.
Pero, dice que la respuesta de Florida después de Pulse y luego el tiroteo escolar de 2018 en la escuela secundaria Marjorie Stoneman en Parkland es una prueba de lo que es posible.
En los años posteriores a Parkland, Florida aprobó una legislación que incluye el aumento de la edad mínima para comprar un arma de fuego a 21 años.
Fue aprobada por una legislatura liderada por los republicanos y firmada como ley por un gobernador republicano.
“Estas son cosas que pudimos hacer en Florida con un gobernador y un Congreso republicanos. Así que es posible”, dice Wolf.
Su mensaje a los legisladores es sencillo: “Hagan su trabajo. Necesitamos legisladores que puedan mirar a los ojos de las familias de Uvalde y decir ‘esta vez tiene que ser diferente. Tenemos que hacerlo mejor'”.
Para Wolf, Drew, Juan y los demás asesinados esa noche eran su “familia elegida”.
“En la comunidad LGBTQ, la familia de sangre no siempre es particularmente segura o afirmativa para nosotros, por lo que nuestras familias elegidas pueden ser nuestros salvavidas”, dice.
“Mi mejor amigo fue una de las primeras personas que me dijo que estaba bien que me quisiera por mí y que debía estar orgulloso -no avergonzado- de lo que soy”.
Aunque los investigadores no calificaron la masacre de Pulse como un crimen de odio, es hasta la fecha el mayor ataque dirigido contra la comunidad LGBTQ en la historia de Estados Unidos.
La comunidad LGBT+ bajo ataque
Ahora, en 2022, se ha producido un resurgimiento del sentimiento anti-LGBTQ por parte de los republicanos, encabezado en cierto modo por el gobernador de Florida (y el hombre que se rumorea que está considerando una candidatura presidencial en 2024) RonDeSantis que ha estado impulsando una serie de medidas anti-gay y anti-trans.
El año pasado, firmó una ley antitrans que prohíbe a los estudiantes transgénero participar en los deportes en las escuelas secundarias y universidades bajo el género con el que se identifican.
Este mes de marzo, firmó su proyecto de ley “No digas gay”, que prohíbe la enseñanza de la orientación sexual y la identidad de género desde el jardín de infancia hasta el tercer grado en las escuelas del estado.
En junio, sugirió que los padres que llevaran a sus hijos a espectáculos de drags deberían ser investigados por los servicios de protección infantil del estado, calificándolo de “peligro para los niños”.
Los derechos de la comunidad LGBTQ están “bajo asalto”, dice Wolf, y no sólo en Florida sino en todo el país.
“Para los legisladores republicanos, parece ser una carrera hacia el fondo para asaltar los derechos de las personas LGBTQ y todas las personas marginadas”, dice.
Y el actual chivo expiatorio elegido por la derecha para su ataque son los transexuales, dice.
“Así es como funciona el autoritarismo”, dice Wolf.
“Encuentran un chivo expiatorio que, en nuestro caso, son los transexuales. Los republicanos utilizan a los transexuales como saco de boxeo político en la lucha contra la libertad y la justicia.
“En un esfuerzo por racionalizar el asalto a nuestras libertades civiles, están deshumanizando a las personas transgénero. Es una retórica increíblemente peligrosa y antes de que te des cuenta, es un asalto a la autonomía sexual, a las lecciones de historia que puedes aprender y a los libros que puedes leer.”
Advierte: “Estamos en el precipicio de algo extremadamente oscuro. La urgencia del momento es de ayer”.
No es sólo una cuestión de política, dice Wolf, ya que la “retórica intolerante” del Sr. DeSantis y otros legisladores se convierte en “guerras sociales que se libran también en la comunidad”, creando “consecuencias potencialmente mortales”.
Durante el mes del Orgullo, se produjo un aumento del odio contra el colectivo LGBTQ y muchos organizadores de eventos aumentaron los protocolos de seguridad ante el temor al extremismo de extrema derecha.
En un evento del Orgullo en Idaho, se frustró un inquietante complot cuando la policía recibió un aviso sobre 31 miembros armados de un grupo de supremacía blanca escondidos en la parte trasera de un camión U-Haul.
En California, miembros del grupo de odio de extrema derecha Proud Boys invadieron un evento de drag queen, donde lanzaron insultos transfóbicos y homófobos contra participantes y espectadores.
“Esta comunidad no es ajena a lo que es el odio militarizado”, dice Wolf.
“Creo que en torno a 2015 había una sensación de que se podía perdonar a la gente por pensar que la comunidad había llegado.
“Hubo un momento en este país en el que la gente exhaló, en el que la Casa Blanca se iluminó con los colores del arco iris, en el que la igualdad matrimonial se convirtió en la ley del país y la gente sintió que había un progreso significativo en los derechos LGBTQ.
“Pero los que se oponen a nuestra existencia no se limitaron a marcharse. Volvieron a la mesa de dibujo e intentaron maquinar cómo erosionar los avances que habíamos conseguido”.
La anulación de Roe contra Wade ha hecho temer que el Tribunal Supremo vaya a por el matrimonio y las relaciones entre personas del mismo sexo.
“Un ataque al derecho a la intimidad y la obliteración de Roe contra Wade es un ataque directo a la autonomía sexual de las personas”, afirma.
“Me preocupa el efecto dominó que pueda tener”.
A pesar de sus temores acerca de hacia dónde se dirigen la seguridad de las armas y los derechos LGBT+, hay un par de cosas que le ayudan a seguir esforzándose por cumplir su promesa a Drew.
“Soy consciente de lo largo que es realmente este viaje”, dice.
“La realidad es que puede que nunca vea el mundo del que Drew estaría orgulloso. Puede que nunca vea la lucha por la reforma de la seguridad de las armas llegar a buen puerto.
“Puede que nunca vea un mundo en el que las personas LGBT tengan los mismos derechos que los demás. Pero tengo la responsabilidad de llegar hasta donde podamos”.
En segundo lugar, se mantiene centrado en por quién está luchando, dice: “Cada día intento que mi mejor amigo esté orgulloso”.
Comments