Su hermano fue secuestrado y asesinado por los rusos, su madre abandonada a su suerte. Ahora quiere respuestas

“Mi hermano Andryi fue secuestrado, torturado y asesinado aquí, ¿tuvo usted algo que ver? ¿Sabe lo que hicieron con el cuerpo, dónde lo enterraron?”. El comandante Aleksandr Osadchy interroga a dos vecinos de la destrozada comunidad de Kamianka, en el este de Ucrania.

En voz baja, esforzándose por mantener la calma, cuenta cómo su madre de 85 años, Maria, murió de inanición: enferma, asustada y sola después de que su hermano -que había estado cuidando de ella- fuera secuestrado por las tropas rusas. Su cuerpo demacrado, acurrucado en un esfuerzo por mantenerse caliente, fue encontrado seis meses después.

Los vecinos, Natalya y Yuri Zdozovets, niegan haber vendido a Andryi, antiguo soldado ucraniano y, por tanto, objetivo de los rusos. Admiten haber sido acusados de colaboración por otros vecinos, y han sido interrogados varias veces por el SBU -el servicio de inteligencia ucraniano- y la policía. Pero repiten que no participaron en el asesinato.

“Hubo rumores de que le dispararon los rusos, pero no estoy segura de que sea cierto”, dice Natalya Zdozovets con dudas. Su hijo Yuri interviene para decirle a Maj Osadchy: “Debes entender que los rusos y el LNR [the separatist Luhansk People’s Republic] tropas ya tenían una lista de los que habían estado en el ejército ucraniano, no necesitaban la ayuda de nadie para encontrarlos”.

El extraordinario enfrentamiento es otro aspecto brutal de esta guerra: revelaciones de traición y traición en las comunidades, asesinatos secretos, secuestros y desapariciones, y la desesperada búsqueda de la verdad por parte de las familias en duelo.

El Parlamento ucraniano introdujo el artículo 111-1, “Actividades de colaboración”, en el código penal del país poco después de la invasión de Vladimir Putin para hacer frente a la subversión interna. La mayoría de los cargos resultantes hasta ahora han sido contra funcionarios ucranianos que colaboraron con los rusos, y no contra quintacolumnistas.

La mayoría de las fiscalías de todo el país reconocen que simplemente carecen de los recursos necesarios para perseguir inmediatamente los casos de colaboración, lo que puede haber provocado muertes. En Kharkiv, los investigadores criminales afirman que están investigando 490 cadáveres no identificados en la amplia región que rodea Kamianka, y se espera encontrar muchos más.

En el exterior de su casa, con los perros ladrando, los Zdozovets siguen negando los hechos. Maj Osadchy, de 60 años, espera. Parece haber un punto muerto entre el acusado y el acusador mientras permanecen de pie en medio del frío y el viento, con la carretera llena de hielo y barro. Ambas partes guardan silencio.

Yuri se retuerce las manos, desvía la mirada y se lame los labios agrietados. La mirada de su madre parpadea entre él y el mayor y la pistola en la funda del mayor.

Yuri suelta: “Sólo sé lo que me dijeron los soldados del LNR. Fueron a casa de tu madre, que estaba en el sótano. Encontraron a tu hermano, y lo interrogaron porque estaba en el ejército ucraniano, y luego, y luego lo ejecutaron, eso es todo lo que sé, lo juro….. Hay algunas personas que pueden saber lo que le pasó a Andriy, te diré quiénes son”. Maj Osadchy asiente. “Empecemos, te escucho…”, dice. Yuri da tres nombres.

Junto a la exigencia de justicia de los que han perdido a sus seres queridos ha llegado, para muchos, la necesidad de un ajuste de cuentas. El mayor Osadchy, del batallón 226 “los cosacos”, había acudido al encuentro de la familia que creía informadora armado con su pistola Makarov de servicio. La había sacado de la casa a escondidas de su mujer, que le había pedido en repetidas ocasiones -le había suplicado- que no se llevara el arma.

“Me sentí muy triste por lo que le había ocurrido a mi pobre madre, a mi pobre hermano, por el sufrimiento que habían pasado. Esta gente no dice la verdad, lo sé. Siento mucha rabia y por un momento no sabía lo que iba a hacer, pero me controlé”, dice.

“Al final no podemos ser como ellos en el otro lado, los que matan por matar. Averiguaré lo que le pasó a mi hermano paso a paso. Seguiré volviendo a esta gente. Es interesante cómo empezaron a recordar cosas cuando vieron que yo era militar y estaba armado”, añade.

Natalya Zdozovets también empezó a recordar detalles. “Fui yo quien cogió el [emergency] servicios a casa de tu madre. Los rusos habían dicho que vivía en el sótano. Llevé allí a los rescatadores cuando se fueron los rusos. No bajé al sótano, tenía demasiado miedo. Nosotrosoído cómo la encontraron, qué le pasó”, se persigna. “¿Quién podría pensar que algo tan terrible podría ocurrir en un lugar como éste? ¿En nuestro pueblo?”

Kamianka, en la provincia de Járkov, junto a la carretera principal que conduce a Donbás, fue en su día un pueblo modelo fundado por un aristócrata ruso amigo de Alexander Pushkin, que se había establecido allí tras una visita a Gran Bretaña y regresar con una esposa inglesa. En verano goza de hermosas vistas sobre valles de prados y huertos y, con el paso de las décadas, se ha forjado una reputación de lugar deseable para vivir.

Las autoridades locales han creado una escuela con instalaciones especiales para alumnos de alto rendimiento, un gimnasio, un parque, un centro de artesanía local y una planta agrícola. Se desmanteló una iglesia con una cúpula y un altar muy admirados, y sus piedras se utilizaron para construir un aeródromo en la época soviética. La iglesia de madera que la sustituyó fue incendiada en el conflicto actual por el fuego de cohetes.

Kamianka ha sido borrada de la tierra. Ya no existe oficialmente, según las autoridades ucranianas, después de haberse convertido en escenario de la mayor batalla de tanques de la guerra: por el control del centro estratégico de Izyum y su hinterland.

De una población de 1.800 habitantes antes de la guerra, ahora quedan poco más de 20. Hay una media docena de casas que siguen en pie. La mayoría han sufrido daños: la única relativamente intacta pertenece a los Zdozovets. Fueron una de las pocas familias que se quedaron tras la toma del poder por los rusos, cuando casi todos los demás residentes habían huido.

Visité Kamianka en octubre, después de enterarme de la magnitud de la destrucción y del lugar que ocupó en la batalla por Izyum. Olha Nayeemova había regresado ese día con miembros de su familia – sorteando los coches y vehículos militares calcinados, las carreteras agujereadas con artefactos explosivos sin detonar en las aceras – para salvar lo que pudo de su casa.

Soldados rusos se habían acuartelado en su casa y en otras aledañas, y habían sido alcanzados por fuego de ametralladoras y granadas propulsadas por cohetes. “Saquearon lo que pudieron cuando huyeron, así que realmente no queda mucho”, dijo Nayeemova, de 70 años. “Por supuesto que tenemos suerte, estamos vivos. Mataron a gente, dispararon a dos jóvenes. Metieron a algunos hombres en una zanja y lanzaron una granada. Se llevaron a un anciano y a un niño y nunca los volvimos a ver.

“Pero algunas familias se beneficiaron durante la ocupación, esa familia del fondo era la principal”, dijo, señalando a través de unos jardines llenos de escombros. “Los rusos solían entrar allí. Durante la ocupación no había hojas en los árboles: podíamos ver claramente lo que pasaba. Los rusos estaban allí todo el tiempo. Les llevaban comida, hablaban con ellos y les daban indicaciones. Nos mantuvimos alejados de esa familia”.

Esa familia eran los Zdozovets. Cuando me reuní con ellos en octubre se quejaban de que les habían tachado de colaboracionistas sin ninguna prueba. “La gente veía a los soldados rusos entrar aquí, pero ¿qué podíamos hacer? Los soldados tenían armas, querían leche, querían patatas. A veces daban un poco de comida a cambio”, dijo Natalya Zdozovets. “Sólo porque no nos habían matado ni herido pensaban que de alguna manera estábamos del lado ruso. Pero no nos pusimos de su lado, Dios nos protegió”.

Una fuente de protección divina, creía Yelena, la mujer de 46 años de Yuri, era un icono de la Virgen de la iglesia ortodoxa rusa local. Varios meses antes de que comenzara la guerra, soñó que había que colocar allí un icono. Fue encargado por la familia y entregado.

“Trajimos el icono a casa cuando la iglesia resultó dañada y sacamos otros objetos sagrados de la iglesia para salvarlos… Quizá tener el icono aquí ayudó a salvar vidas”, dijo. “Pero la gente dice esas cosas de nosotros, que somos informadores. La policía y el SBU nos han interrogado muchas veces, la última fue hace sólo unos meses… esto sigue”.

Yelena y Yuri tienen dos hijos, Jaroslav, de 15 años, y Vladislav, de 19 años. Vladislav, dice, se alistó en el ejército y ha sufrido heridas graves. No quiere decir en qué unidad estaba, cuándo ni dónde resultó herido, ni a qué hospital ha sido trasladado. Un vecino del pueblo afirma que Vladislav se había alistado en las tropas separatistas del LNR, no en el ejército ucraniano, y que fue herido en combates en Kharkiv. El vecino no aporta pruebas de ello.

Los Zdozovets me dicen que ha habido asesinatos sumarios por parte de los rusos, incluido el de un antiguo soldado muerto a tiros cerca de la escuela del pueblo. Sin embargo, no se lo mencionan al comandante Osadchy.

Conocí al mayor Osadchy cuando él y su batallón estaban en medio de la feroz batalla por Kharkiv, la segunda ciudad de Ucrania y un premio muy deseado por los rusos. En marzo, entreDespués de recibir varias ráfagas de misiles, me contó que su madre había muerto en un bombardeo en su casa de Kamianka. Su hermano Andriy, de 53 años, dijo, la había enterrado en el pueblo y luego se había ido a unirse a su antigua unidad del ejército en la ciudad de Slovyansk, en el Donbass.

“Las comunicaciones eran muy difíciles en aquella época, los lugares cambiaban de manos rápidamente. Algunas personas me hablaron de mi madre y acepté lo que me dijeron”, cuenta. “Había mantenido contacto telefónico regular con mi hermano, pero de repente se interrumpió. Ahora sé que fue entonces cuando lo detuvieron y probablemente lo mataron.

“Un mes más tarde volví a intentarlo y el número de teléfono volvió a funcionar. Contestó una voz que hablaba ruso con acento checheno. Me amenazó diciendo que iba a encontrarme y matarme. Me di cuenta de que los rusos tenían el teléfono de Andriy, pero no sabía nada más. Pensé que quizá se le había caído en el frente. Pero quizá estaba hablando con el asesino de mi hermano”.

No fue hasta el otoño cuando Maj Osadchy descubrió exactamente cómo había muerto su madre. Fue a Kamianka para enterrarla en el cementerio local, donde están enterradas tres generaciones de Osadchys. Descubrió que la casa familiar había sido saqueada y destrozada. En el suelo había uniformes rusos desechados y paquetes de racionamiento.

“Mientras estaba en Kamianka para el funeral conocí a Yuri [Zdozovets] y a su hermano Mykola. Les di algo de la comida y el agua que había traído para los aldeanos de Kharkiv. Me dijeron que los hermanos sabrían lo que les había pasado a mi madre y a Andriy. También me dijo que tuviera cuidado con ellos, pero nada más. Más tarde me enteré de que eran colaboradores”, recuerda Maj Osadchy.

“En aquel momento dijeron que sabían muy poco. Pero hoy, de repente, saben mucho más. Si me dicen dónde puedo encontrar el cuerpo de Andriy sería un gran paso. Lo enterraré junto a mi madre”, dice Maj Osadchy. “Cuidaba de ella todos los días, los veía a menudo antes de la guerra. Debía de estar muy asustada al final, sin ninguno de los dos. Éramos una familia muy unida.

“Es curioso, hoy en casa de mi madre, entre todos los destrozos, he encontrado una bufanda que le gustaba llevar, hay una foto muy bonita de ella con ella. La bufanda estaba realmente limpia, como nueva a pesar de toda la suciedad que había alrededor. Quizás era un mensaje para decirnos lo mucho que nos quiere, y un mensaje para mí para que encuentre a mi hermano que está solo en alguna parte y lo traiga a casa.”