Sybrina Fulton, la madre de Trayvon Martin, habla de una década de lucha por la justicia racial: “No puedo rendirme”.

Is un trabajo que nadie quiere. Especialmente, no una joven madre afligida y hundida por el asesinato de su hijo.

Sin embargo, una década después del tiroteo mortal de Trayvon Martin, de 17 años, su madre, Sybrina Fulton, se ha dedicado a tiempo completo a hacer campaña por la justicia racial.

Como muchos de los que se ven inmersos en este tipo de luchas tras la muerte de un ser querido -y en particular los padres que han perdido a un hijo-, sus esfuerzos por conseguir una legislación o una reforma se realizan en parte para evitar que la tragedia afecte a otra familia. Sin embargo, también se mueven, quizá principalmente, para honrar la vida de la persona que han perdido.

“Al sentarme a verter las cosas que he aprendido en los diez años transcurridos desde el asesinato de mi hijo Trayvon, me encuentro pensando en todas las injusticias raciales que siguen ocurriendo hoy en día”, escribe Fulton, de 56 años, en un nuevo relato publicado por Amazon y con un prólogo del abogado de derechos civiles Ben Crump.

“Cada vez que alguien es asesinado, es un recordatorio de que el hijo, la hermana o el hermano de alguien está siendo arrebatado de la misma manera que mi hijo fue arrebatado de mí”.

En el ensayo,Trayvon: diez años después, añade: “Todos tenemos un latido, independientemente del color de nuestra piel, y la noticia constante de que otro incidente de violencia racial nos ha robado una vida, dejando sólo el recuerdo de la magia y la belleza de sus vidas, es desgarrador.”

Hubo indignación cuando su hijo adolescente fue asesinado a tiros en Florida en febrero de 2012 cuando regresaba de una visita a una tienda cercana, donde había comprado un paquete de Skittles. Un coordinador de vigilancia vecinal de 28 años, George Zimmerman, que quería ser policía y llevaba una pistola semiautomática de 9 mm, disparó al adolescente durante un altercado físico. El adolescente llevaba una sudadera con capucha gris.

Zimmerman llamó a un número de policía que no es de emergencia para informar de que había “un tipo realmente sospechoso”, que caminaba por la calle cerca de su comunidad cerrada en la ciudad de Sanford, a unos 50 kilómetros al norte de Orlando.

“Tiene la mano en la cintura, es negro”, dijo. “Estos imbéciles siempre se salen con la suya”.

La policía advirtió a Zimmerman que no siguiera al joven, pero lo hizo de todos modos.

Cuando la policía llegó al lugar de los hechos intentó salvar al adolescente pero fue declarado muerto poco después. Zimmerman fue llevado para ser interrogado esa noche, pero fue liberado después de cinco horas. El jefe de la policía de Sanford, Bill Lee Jr, anunciaría que Zimmerman no podría ser acusado, según las leyes de “stand your ground”, firmadas por el gobernador de Florida, Jeb Bush, en 2005.

Posteriormente fue despedido por la ciudad, pero más tarde defendió sus acciones, diciendo a un periodista: “Hice un juramento. Las leyes de la Constitución, y del estado de Florida, dicen que si no tienes una causa probable para arrestar a alguien no puedes arrestarlo”.

Así las cosas, algunos consideraron que había motivos para profundizar. En medio de la presión pública, los investigadores estatales iniciaron su propia investigación, al igual que el Departamento de Justicia federal.

En la Casa Blanca, Barack Obama dio la bienvenida a la investigación y dijo: “Mi principal mensaje es, a los padres de Trayvon Martin. Si yo tuviera un hijo, se parecería a Trayvon. Creo que tienen razón al esperar que todos nosotros, como estadounidenses, vamos a tomar esto con la seriedad que merece, y que vamos a llegar al fondo de lo que pasó exactamente.”

El 11 de abril de 2012, Zimmerman fue acusado de asesinato en segundo grado. Un año después fue a juicio, y en julio de 2013 un jurado lo declaró inocente.

Mientras que algunos expertos legales dijeron que no estaban sorprendidos por el veredicto de no culpabilidad, mucha gente se sintió totalmente consternada. En todo el país se celebraron vigilias y manifestaciones, y tres mujeres de color -Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tometi- crearían la campaña nacional Black Lives Matter (Las vidas de los negros importan), inspirada en las pancartas y lemas, y en los hashtags de las redes sociales.

“Fue como si nos hubieran dado un puñetazo en las tripas”, recordó más tarde Garza sobre el veredicto de inocencia.

Fulton, que tiene un segundo hijo, Jahvaris Fulton, crearía la Fundación Trayvon Martin, con la ayuda del padre de Trayvon, Tracy Martin. Trayvon también tenía otros hermanos, Demetrius Martin y Takira Martin.

La Fundación Trayvon Martin fue diseñada para “proporcionar apoyo emocional y financiero a las familias que han perdido a un hijo por la violencia armada”.

Y Fulton no tardó en subirse a los escenarios y a los mítines, hablando junto a otras madres negras que habían perdidoniños a la violencia armada o a las acciones de la policía – Gwen Carr, la madre de Eric Garner; Lesley McSpadden, la madre de Michael Brown; Geneva Reed-Veal, la madre de Sandra Bland; y Samaria Rice, la madre de Tamir Rice.

Llamó al grupo El Círculo de Madres.

“Inicialmente mi enfoque era Trayvon, y así es como empecé a involucrarme en el activismo. Desde entonces he aprendido que es mucho más grande que Trayvon”, dijo al Guardian.

Como parte de su activismo, Fulton también se ha presentado como candidata a un cargo electivo, y por poco no consiguió -por sólo 331 votos- un puesto en la Comisión del Condado de Miami-Dade de Florida.

“Al principio no quería ser la voz de Trayvon después de su muerte”, dijo cuando anunció su candidatura. “Pero, decidí que no tengo otra opción. Ahora estoy llamada a actuar y llamada a servir”.

Ése es también el mensaje que transmite cuando habla, ya sea a las universidades o a otros activistas.

Este febrero, con motivo del Mes de la Historia Negra, Fulton habló en un acto organizado por el Centro Cultural Negro/Afroamericano de la Universidad Estatal de Colorado.

Según un relato del Rocky Mountain Collegianun periódico estudiantil que data de 1891, ella también habló sobre los retos de educar a los niños en cuestiones de raza, y de hablar con los niños de color sobre el racismo.

“Hay mucho odio en las calles; hay mucha gente mala en la calle. Pero al igual que hay gente mala, también hay gente buena. Vivimos entre el odio y también entre el amor”.

Instó a quienes la escuchaban y se sentían obligados a unirse a su lucha a que lo hicieran.

“Antes de Ahmaud Arbery y George Floyd, realmente no se veía que los agentes de policía o los ciudadanos de a pie fueran detenidos y condenados por … matar a personas de color. Es un progreso, pero es un progreso lento”, dijo.

“No puedo rendirme; tengo que seguir presionando y seguir avanzando. Intento convencer a la gente de que ponga de su parte; les digo todo el tiempo que fue necesario que derribaran a mi hijo para que yo me levantara.”

El hijo de Fulton, Trayvon, fue asesinado apenas unas semanas después de cumplir 17 años. Todos los años, el día de su cumpleaños, Fulton y su familia celebran su vida, con una concentración y una caminata por la paz, en lugar de hacerlo el día en que les fue arrebatado.

Se pide a los asistentes que lleven una camiseta con el rostro del adolescente.

En su ensayo, Fulton escribe que “Trayvon era la representación viva del amor que le precedió, a través de todas las generaciones de nuestra familia, y murió antes de tener edad para votar”.

“La persona que le disparó y mató está libre. Dentro del dolor, he encontrado un propósito. He aprendido y experimentado muchas cosas sobre la vida, el amor y la pérdida. Y lo que es más importante, he aprendido el poder de mi propia voz”, dice.

Diez años más tarde, dice que todavía está navegando por cómo manejar esa parte de su vida sin su hijo, después de que su mundo “se saliera de su eje”, cuando su pareja le dijo que “Trayvon se había ido”.

“Durante un tiempo, mi corazón estaba verdaderamente atormentado por la culpa. Estaba enfadada con el mundo. Mi corazón estaba desgarrado de una manera que no hay palabras para describir. Tenía tantas preguntas, algunas de las cuales siguen sin respuesta hasta el día de hoy”, dice.

“Me culpé a mí misma y a casi todos los implicados. Reexaminaba constantemente todo lo que había ocurrido antes de ese día como si tuviera el poder de cambiar una sola cosa que devolviera a mi hijo la vida que le habían arrebatado.”