Toda mi vida me han dicho que no valía para esto”: Slowthai sobre la paternidad, el escrutinio público y los conciertos inasequibles

ISon las 9 de la noche de un miércoles, y un hombre con salmonete está haciendo crowd surfing en la George Tavern de Shadwell. Parece que el fin de semana ha llegado pronto a este rincón del este de Londres, y lo ha hecho acompañado de Slowthai.

El rapero punk de Northampton, de 28 años, lleva cuatro noches en una gira de seis fechas por pubs, clubes sociales y trastiendas que hasta ahora ha pasado por Sunderland, Blackpool y Milton Keynes. Está repasando las canciones de su nuevo álbum de tendencia post-punk, Uglyque aún no ha escuchado nadie de los 150 asistentes, pero eso, como demuestra el hombre del salmonete, no parece importar. “Que todo el mundo guarde el móvil para que podamos vivir el momento”, dice Slowthai, nacido Tyron Kaymone Frampton. Es más una demanda que una petición: la gente que parlotea al fondo es expulsada a la zona de fumadores poco después.

Como en todas las fechas de esta corta gira, las entradas cuestan 1 libra esterlina, lo que hace que el coste de la vida se dispare.–Brixton Academy, con entradas de 99 peniques y 5 libras. “Ahora mismo, todo el mundo lo está pasando mal. Han sido tres años duros”, explica por teléfono antes de la gira, con un toque más diplomático que el que han llevado sus anteriores declaraciones políticas (en 2019, The Sun lo comparó con el terrorista que mató a Jo Cox, después de que blandiera un muñeco de caricatura de la cabeza cortada de Boris Johnson en su actuación en el Mercury Prize).

Para Frampton, cuyo ascenso a la fama le ha llevado a asumir el papel de portavoz oficioso de los ignorados, la gira tiene varias finalidades. Está el funcional, obvio, como promocionar el álbum y compenetrarse con su nueva formación de cuatro músicos: batería, bajo, teclas y guitarra (antes de este cambio de dirección sonora, sólo le acompañaban un DJ y un “hype man”). Luego están los beneficios tangenciales, como llenar espacios a los que les vendría bien un poco más de público entre semana: este lugar está luchando contra las urbanizaciones de lujo por todos lados; en el bar se venden camisetas de “Save The George Tavern”. “Si puedo dar la oportunidad a gente que viene de un lugar similar al mío y tiene dificultades, ¿por qué no hacerlo? Para mí se trata de tocar música y compartir esos momentos con la gente, en lugar de, no sé, hacer como Taylor Swift y tener entradas de cien libras que nadie se puede permitir.”

Pero, sobre todo, se trata de reunir a la gente de Slowthai – “odio la palabra ‘fans'”- en una sala y conectar. Es muy sencillo: lo único que quiere es “dejar toda la mierda fuera y vivir el momento”. Estos conciertos consisten en embotellar el caos y dejarlo todo en la sala.

Durante mucho tiempo, el caos fue la brújula de la vida de Frampton. Le gustaba la fiesta, desnudarse en sus espectáculos, escupir en la boca de los fans (cuando se lo pedían) y escalar las vigas. Le gustaba la bebida y otras cosas, también. No le importaba montar una escena para dejar claro un punto, emergiendo de un paisaje soso, cabeza de Boris en mano, para recordar a todo el mundo el valor de dar la patada. Su álbum de debut, 2019’s Nothing Great About Britain, lo marcó como una voz singular y gruñona en un mundo de soundbites asépticos. Los acólitos acudieron en masa a sus mensajes de libertad y colectivismo. Pero con el tiempo, las giras y el atractivo de beber todo el día y ser adulado toda la noche ocultaron lo que se estaba convirtiendo en un problema. El caos, junto con sus peores impulsos, se estaba apoderando de él. En 2020, dijo Vice que la vida en la carretera “me convirtió en un pu***”. Y en el momento en que se dio cuenta de ello, las cosas ya habían llegado a un punto crítico, cuando estaba sentado en la parte trasera de un coche viendo en Twitter las consecuencias de los Premios NME de ese año. Los chistes lascivos dirigidos a la presentadora del programa, Katherine Ryan, se volvieron amargos, y un abucheador del público se llevó la peor parte. Frampton fue expulsado inmediatamente, con el premio al Héroe del Año bajo el brazo. Se disculpó y entregó su premio a Ryan, pero lo que más le dolió fue que, al parecer, había mucha gente esperando que fracasara.

Ya no habla más de ese incidente. Ya dio forma a gran parte de su álbum 2021, Tyron, un disco dividido por la mitad entre temas en mayúsculas con títulos como “VEX” y “WOT” y “DEAD” y “PLAY WITH FIRE” en una cara,y los esfuerzos más tiernos, reflexivos y en minúsculas de “lo intenté”, “nhs”, “focus” y “feel away” por el otro. Pero la vida, y las personas, son más complicadas de lo que permiten los binarios. Tyron llegó al número 1, pero los que habían estado allí desde el principio tenían la sensación de que la imagen pública de Slowthai empezaba a eclipsar las razones por las que había captado tanta atención. Su estatus en el ámbito público estaba pasando rápidamente de ser la voz incisiva y obrera de una generación a un superficial chico malo de los tabloides. No se había metido en esto para eso. Probó la terapia (dos veces). No le funcionó.

“Es duro que te miren con lupa, pero al mismo tiempo, a la mierda, hermano; si tengo que ser yo, tengo que ser yo”, dice, jugueteando con un mechero, describiendo lo que es tener una diana en la espalda. “Y si no lo es, pues no lo es, pero estoy contento de seguir haciendo lo que hago y la gente me va a querer o me va a odiar. Y no puedo ser otra cosa que yo mismo. Es como dijo Kurt Cobain, prefiero que me odien por lo que soy a que me amen por lo que no soy”. Le da una calada a su cigarrillo, llegando a algo profundo. Sonríe. “Es como lo de Jesús, ¿quién lo dijo?”, hace una pausa de un milisegundo, sopesando la oportunidad para el efecto cómico: “Soulja Boy, hermano. Dijo: ‘Me odian a mí, pero odiaban a Jesús'”. Suelta una risita contagiosa antes de controlarse, como si tuviera un nuevo instinto. “No voy a compararme con Jesús, antes de que eso se malinterprete”. El escrutinio es ahora algo permanente. “Es como una nube constante”, dice, sonando como alguien que está harto de estar empapado. “Tienes que ser consciente de todo lo que haces”.

Una semana antes del concierto en Shadwell, hablamos por videollamada. Slowthai suena congestionado. Él es agotado. “Me siento hecho polvo”, dice, con los ojos llenos de bolsas y un nuevo tatuaje: “FEO”, en finas mayúsculas negras. Inclina la cámara de su teléfono para ofrecer una vista de una fosa nasal ensangrentada. El día anterior, encima de la nariz ensangrentada, fue arrojado desde un tejado, manoseado por un terapeuta culturista, alquitranado, emplumado y arrastrado por una enorme cola de cocaína. Pero esto no es una primicia sensacionalista. Había estado rodando el videoclip de “Yum”, la claustrofóbica e industrial canción que abre su nuevo álbum. Es una canción que documenta sus infructuosos intentos de terapia, y un tema que Frampton dice que quería que “sonara como un ataque de pánico”. (Y así es.)

El rodaje de “Yum” fue la última de una serie de pruebas a las que Frampton se ha sometido. “En realidad estaba haciendo acrobacias”, dice, sin el entusiasmo que cabría esperar de un doble de riesgo dispuesto a todo. El mes pasado, realizó una prueba de resistencia a lo David Blaine para Uglyen la que intentó pasar 24 horas encerrado en una habitación de espejos con la única compañía de pintura y papel, y nada más que mirarse a sí mismo. Los fans se quedaron boquiabiertos desde el exterior a través de una transmisión en directo, viendo cómo su ídolo se deshacía, esperando escuchar algo nuevo.

Es un poco masoquista. ¿Quizá habría sido más fácil volver a hacer terapia? Frampton se ríe. “Sólo me cabreó más”. Al menos consiguió algunas canciones. “Todos los días iba al estudio y empezaba con la miseria”, dice, describiéndose a sí mismo sentado con la cabeza entre las manos, sin siquiera querer estar en la habitación. “Y entonces la música era lo que me sacaba de ella, y la gente con la que la hacía”. Parte afirmación, parte pensamiento invasivo, el nuevo single “Feel Good” presenta una variación de las palabras “I feel so good” más de 50 veces a lo largo de sus espasmódicos 125 segundos. “Sí, no me sentía bien cuando lo escribí”, dice Frampton.

Sesiones para Uglyque también es el acrónimo de “U Gotta Love Yourself”, supusieron un cambio para Frampton. No sólo en términos de mirar hacia dentro, en lugar de hablar en voz alta, sino también en el sonido que perseguía. La producción corrió a cargo de Dan Carey, que en los últimos años había dirigido grupos de post-punk y rock de vanguardia como Black Midi, Squid, Chubby and the Gang y Fontaines DC (estos últimos en la canción que da título al disco). Frampton empezó a formar una banda con viejos amigos de su ciudad natal. Canaliza su Gallagher interior en “Falling”, monologa sobre el fuzz de Radiohead en “UGLY”, se abre camino a través del bop indie-pop de”¡Sooner”, y en “Wotz funny” se muestra como el líder de Oi! “Puse el disco a [A$AP] Rocky cuando estaba en Los Ángeles y me dijo: ‘Tío, pero acabas de sacar un disco duro y tienes a la gente donde quieres, ¿quizás deberías mezclar un poco más de rap?’ y yo le dije”, hace una pausa para que surta efecto, con una sonrisa de colegial asomando a sus mejillas, “‘¡Nah!”.

A los oyentes no les sorprenderá esta carga guitarrera. Las crujientes colaboraciones de Frampton con Mura Masa, “Doorman” de 2018 y “Deal Wiv It” del año siguiente anunciaron una propensión a gritar sobre riffs pesados de retroalimentación, y ahora son los favoritos de los fans clavados. “Siento que siempre he intentado llegar al punto de hacer un álbum como éste”, dice. “No intento conseguir el próximo éxito de TikTok o la próxima cosa relevante en el mundo, sólo quiero hacer música que me guste y reunir a la gente a la que le guste y que digan: ‘Esto es enfermizo’. E incluso si ellos no lo hacen, I me gusta, así que a quién le importa, ¿no?”

Mi hijo me hizo querer hacerlo mucho mejor, para que él pueda hacer cualquier cosa en la vida que quiera

Tiene a The Breeders y The Jam, así como a Fontaines DC, en su pizarra imaginaria. También vuelve una y otra vez a Nirvana: son los primeros de la lista para cuando pueda exponer a su hijo Rain, que llegó como un chaparrón en 2021, a “alguna mierda pesada”. Por ahora, es Cocomelón. Frampton comparte la paternidad con su ex prometida, la cantante rusa Katerina Kischuk, y pasa el tiempo cocinando pasta e intentando aprovechar el sentido de la maravilla de su chico. “Se maravilla con las cosas”, dice. “Hasta el más mínimo detalle le parece una locura. Y a mí me hace pensar y valorar las cosas, y tomarme un momento para darme cuenta de lo asombroso que es todo, de lo maravilloso que es el mundo en el que vivimos. Y eso es lo más loco”. Ahora está en racha, “porque entonces te pierdes en esos momentos, y nada más importa excepto verle sonreír y luego intentar ver en qué está tan inmerso. Tienes que ser consciente de que todo es nuevo para él. Como los sonidos, un coche que pasa…” – como si nada, un automovilista toca el claxon fuera y el ruido se filtra por la ventana, regalando a la conversación un momento de conmoción que el claxon de un coche seguramente nunca ha provocado antes. “Su llegada me ha hecho querer hacerlo mucho mejor, para que él pueda hacer cualquier cosa que quiera en la vida”.

Los programas de los bares ofrecen una forma de captar esta sensación de asombro infantil. Son francos, sin pretensiones. Frampton admite que le pone nervioso tener que cantar. “El rap es como la memoria muscular, sé lo que hago. Es como cuando eres bueno en un juego: Conozco mis combinaciones, sé qué momentos van a excitar a la gente”, dice. “Pero cuando iba camino de nuestro primer ensayo, no voy a mentir, estaba temblando”. Desde que Frampton dejó de beber, es aquí donde consigue su zumbido. “Las mariposas son algo tan bueno, pero lo descuidamos”, dice.. “Deberías aceptar esa sensación de estar fuera de ti, porque es el momento más estimulante, y es cuando sueles dar lo mejor de ti”. Además, prosigue: “Todo el mundo debería cantar, aunque no sepas cantar. Creo que todo el mundo puedesimplemente piensan demasiado en ello y no han encontrado donde pueden cantar. Sólo estoy vertiendo lo que siento. Sólo quiero cantar con el corazón”.

Es una tónica simple. Y, para Frampton, está funcionando. Cuando no está ensayando, o con Rain, está tocando el piano, haciendo muebles y perfeccionando su receta para el sándwich de pavo definitivo (ingredientes clave: patatas fritas y mayonesa de trufa). “Creo que estoy menos cabreado con el mundo. Probablemente en un lugar mejor”, dice. Me levanto y doy gracias a mis estrellas de la suerte por poder hacer esto”. Ahora estamos rodando hacia un tercer álbum, nunca pensé que llegaría a hacer un primero. Toda mi vida la gente me ha dicho que no era lo bastante bueno para hacer esto, que no puedo hacer aquello, y que nunca serás nada”. Este verano, saldrá a escena en Wembley, calentando al público para Blur, su mayor sesión de terapia hasta la fecha, dispuesto a embotellar ese caos y dejarlo todo ahí fuera.

Ugly’ ya está a la venta a través de Method Records.