Un nuevo líder en Filipinas, y las viejas heridas de una familia

Era el tío que nunca conocí. Pero en la historia del origen de mi familia, Emmanuel “Manny” Yap siempre ocupó un lugar destacado.

La vida de un gran potencial truncada. El cuento con moraleja. Pero también el recordatorio de hacer lo correcto, sin importar el costo.

Manny Yap, líder emergente de la oposición juvenil al presidente Ferdinand Marcos en Filipinas, se reunió con sus padres y hermanos para almorzar en el restaurante chino favorito de su madre en Quezon City, su ciudad natal.

Era el día de San Valentín de 1976, unos años después de la ley marcial, el momento de la historia del país en que Marcos padre suspendió el gobierno civil y gobernó efectivamente como dictador. Después de la comida, el estudiante de posgrado de 23 años se fue a ver a un amigo.

Días después, una llamada anónima le dio la noticia que su familia temía: Manny había sido recogido por los militares y detenido.

Mi tío no volvió a ser visto.

Ahora su historia vuelve a aparecer: El hijo del hombre que mi familia considera responsable de su muerte hace tantas décadas se convertirá en presidente de Filipinas.

___

“Estábamos en el lado bueno, en el lado del honor”, me dice recientemente por teléfono Janette Marcelo, mi madre y hermana menor de Manny. Su voz es temblorosa pero decidida. “Tienes que saberlo”.

Incluso ahora, casi medio siglo después, sus recuerdos son vívidos cuando recuerda la angustia de sus padres cuando los días después de su desaparición se convirtieron en semanas, meses, años.

Su madre, intentando desesperadamente transmitir mensajes a las monjas y a los sacerdotes a los que se les concedía la entrada en el famoso campo de prisioneros donde creían que estaba recluido. Su padre, mirando cada autobús que llegaba y salía, esperando poder ver a su hijo mayor.

Pero el cuerpo de Manny nunca se recuperó. Sus desconsolados padres nunca pudieron enterrarlo debidamente. El único recuerdo de su pérdida son los monumentos esparcidos por todo Metro Manila, donde su nombre está grabado junto a los más de 2.300 muertos o desaparecidos durante las dos décadas de reinado de Marcos.

Mi madre es enfática al relatar la historia que mis hermanos y yo escuchamos innumerables veces mientras crecíamos.

“Tenías un tío que creía tanto en algo que estaba dispuesto a morir por ello, y fue una gran pérdida”, dice. “No sólo para nosotros, sino para el país y el mundo. Podría haber hecho mucho. Lo creo de verdad”.

La próxima semana, Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr. tomará posesión de su cargo tras su aplastante victoria en las elecciones presidenciales de mayo en Filipinas, completando así un asombroso retorno al poder del clan Marcos, que gobernó el país durante más de dos décadas hasta ser derrocado por el levantamiento ampliamente pacífico del “Poder Popular” en 1986.

El momento ha sido un ajuste de cuentas para mi familia, nuestro doloroso pasado y los valores que forjamos. Pero teniendo en cuenta todo lo que está ocurriendo en el mundo, me he preguntado hasta qué punto ha resonado realmente entre otros filipino-americanos.

Así que decidí preguntar.

____

En conversaciones con filipinos de todo el país en las últimas semanas, encontré perspectivas que iban desde la furia latente de mi madre hasta el entusiasmo desenfrenado por el futuro.

No es del todo sorprendente. En Estados Unidos -donde más de 4 millones de filipinos representan el tercer grupo asiático más grande, después de los chinos y los indios- la victoria de Marcos Jr. fue mucho más ajustada que en Filipinas.

Según los resultados de las elecciones, obtuvo casi el 47% de los más de 75.000 votos emitidos por los ciudadanos con doble nacionalidad y otros ciudadanos filipinos en Estados Unidos, frente al 43% de su principal oponente, la vicepresidenta saliente de Filipinas, Maria Leonor “Leni” Robredo.

Una de las primeras personas con las que hablé fue Rochelle Solanoy, una trabajadora estatal de 53 años en Juneau, Alaska. Votó por Marcos Jr. porque cree que puede traer un retorno a los “años dorados”, cuando el país era una fuerza en ascenso en Asia y su carismática primera familia era la envidia de sus rivales.

Solanoy, que abandonó Filipinas en 1981, dijo que de joven se manifestó contra la dictadura de Marcos, pero que ahora siente que le mintieron.

“Cuando la revolución derrocó a Marcos, fue cuando las cosas fueron cuesta abajo. Fue entonces cuando se produjo la corrupción”, dijo por teléfono. “Ahora, estoy aprendiendo estas cosas que no sabía cuando era más joven. Nuestras mentes habían sido envenenadas todo el tiempo”.

En California, Susan Tagle, de 62 años, de Sacramento, dijo que las elecciones le hicieron cuestionar todo lo que vivió como joven activista universitaria, cuando fue encarcelada durante meses por el régimen de Marcos.

Marcos padre murió en el exilio en Hawai en 1989. Su viuda, Imeldacuya vasta colección de zapatos se convirtió en el símbolo de los excesos de la familia durante la dictadura, ha servido durante años en el Congreso filipino, mientras que sus hijos han sido gobernadores y senadores.

“Nos deleitamos con la idea de derrocar a un dictador”, dijo Tagle, que votó a Robredo. “Luego seguimos con nuestras vidas. Volvimos a la escuela, formamos familias, construimos carreras y pensamos que lo peor había pasado”.

Constantino “Coco” Alinsug, que a principios de este año se convirtió en el primer concejal filipino-estadounidense elegido en Nueva Inglaterra, dice que está dispuesto a dar una oportunidad a Marcos Jr. aunque tenga fuertes reservas.

Este residente de 50 años en Lynn, Massachusetts, que llegó a Estados Unidos a los 20 años, marchó en su juventud contra la dictadura de Marcos. Pero también es un ferviente partidario del presidente saliente Rodrigo Duterte, cuya sangrienta represión de las drogas ilegales ha suscitado su propia preocupación internacional en materia de derechos humanos. La hija de Duterte, Sara, será la vicepresidenta de Marcos Jr.

“Quiero darle una oportunidad a este tipo, pero sinceramente no tengo ni idea de lo que hace”, dijo Alinsug, que no pudo votar porque no tiene doble nacionalidad. “No ha debatido. No hizo campaña. Se limitó a dejar que su máquina y su dinero hicieran el trabajo”.

Brendan Flores, presidente de la Federación Nacional de Asociaciones Filipino Americanas, se mostró igualmente cauto.

“Soy muy consciente de lo que dicen los libros de historia. Hay mucho bagaje, sin duda”, dijo este residente de 37 años en Sarasota, Florida. “La diferencia clave esta vez es que el mundo está mirando. No vamos a quedarnos de brazos cruzados si las cosas van mal”.

___

Ojalá pudiera decir que mi madre es tan esperanzadora.

Para ella, hay una nueva urgencia en las lecciones que ha tratado de impartir durante todos estos años. En su opinión, el pasado ha sido reescrito para convertir a los villanos de su infancia en los salvadores de hoy.

Después de que el anciano Marcos fuera depuesto, mi abuelo, Pedro Yap, se unió a la comisión del gobierno filipino encargada de recuperar los bienes mal habidos de la antigua primera familia.

Trabajó para congelar las cuentas bancarias en Suiza y confiscar propiedades en Los Ángeles, Nueva York y otros lugares con el fin de repatriar la riqueza a su empobrecida nación. La familia, aún conmovida por la pérdida de nuestro tío y temiendo las represalias de Marcos, le rogó que renunciara.

El abuelo, que también formó parte de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, finalmente lo hizo, cuando fue nombrado miembro del Tribunal Supremo de la nación y ocupó brevemente el cargo de presidente del tribunal hasta su jubilación.

Le pregunto a mi madre: ¿Volver a ver a la familia Marcos en el poder significa que el trabajo del abuelo y la muerte del tío Manny fueron en vano? Ella no duda.

“Todo lo que puedo decir es que hubo gente buena que lo intentó y que todavía hay gente buena que seguirá intentándolo”, dice. “Pero es inútil. Nunca va a cambiar”.

___

Philip Marcelo es reportero en la oficina de Boston de AP. Sígalo en Twitter en twitter.com/philmarcelo