Una forense dio la voz de alarma sobre el fentanilo durante años – luego se llevó a su hijo

In cada muerte hay una historia, y el trabajo de Alfarena McGinty es contarla. Durante más de dos décadas ha trabajado en la oficina del forense del condado de Marion, en Indianápolis, un trabajo que le exige investigar y documentar cuidadosamente los últimos momentos de los muertos de la ciudad. No hay mucho que no haya visto.

Pero hace unos seis años empezó a notar algo extraño. La crisis de los opiáceos ya hacía estragos en todo el país y las sobredosis mortales eran habituales, pero ella vio que se estaba produciendo un cambio. En cada vez más escenas de muerte descubrió la presencia de fentanilo, un potente opioide sintético 50 veces más potente que la morfina.

“Empecé a tratar de entenderlo”, dijo. “Envié alertas al departamento de salud, al departamento de policía, a las agencias de salud mental y de salud pública para hacerles saber que estábamos viendo este aumento de muertes por fentanilo”.

Fue incluso más allá, poniendo en marcha un grupo de trabajo de la agencia para estudiar el fenómeno e implementar prácticas de investigación para descubrir por qué estaba causando tantas muertes.

Las cosas siguieron empeorando. Las sobredosis mortales aumentaron drásticamente en los años siguientes y el fentanilo se convirtió en el principal asesino. El número de muertes era “sencillamente ridículo”, dice.

McGinty firmó innumerables certificados de defunción de hijos e hijas de otras personas con el fentanilo como causa, mientras se extendía por la ciudad de Indianápolis como un virus. Entonces, un día recibió una llamada de uno de sus propios empleados.

Nuestro El Programa de Colaboradores financia informes especiales sobre los temas que importan. Haga clic aquí para ayudar a financiar más de nuestro periodismo de interés público

“Me preguntó si conocía a alguien llamado James Williams”, dice. “Inmediatamente le pregunté qué edad tenía. Me dijo que tenía 27 años. Le dije: ‘Sí, es mi hijo’.

“Le pregunté: ‘¿Está muerto?'”

‘Simplemente perdió la noción de todo’

James Williams, conocido por sus amigos y familiares como Jimmy, murió por envenenamiento con fentanilo el 24 de julio del año pasado, convirtiéndose en una víctima de una epidemia que se ha vuelto más mortal durante la pandemia de coronavirus.

Más de 100.000 estadounidenses perdieron la vida por sobredosis en los 12 meses que terminaron en abril de 2021, la cifra anual más alta jamás registrada y un aumento de casi el 30% respecto al mismo periodo del año anterior.

La crisis de los opioides en Estados Unidos comenzó hace más de dos décadas, cuando las empresas farmacéuticas crearon potentes fármacos analgésicos de los que afirmaban falsamente que no eran adictivos. Eso se transformó en una crisis mortal de adicción a la heroína. Hoy, el fentanilo está tomando el relevo. El año pasado fue responsable de dos tercios de las muertes por sobredosis. Williams fue una de ellas.

Cuando su hijo murió, Alfarena McGinty se puso a buscar respuestas sobre su muerte de la misma manera que había hecho con miles de desconocidos antes que él en su vida profesional. ¿Con quién estaba? ¿Qué se llevó? ¿Qué creía que estaba tomando? ¿Qué drogas se encontraron en la escena?

Como forense, tenía una necesidad inmediata y reflexiva de conocer las respuestas a estas preguntas, de contar la historia de su muerte. Pero como madre, esa historia sería mucho más difícil de contar, y aún más difícil de afrontar.

Jimmy era su primogénito. Desde el principio quedó claro que era brillante; empezó a hablar antes que la mayoría de los demás niños y a los tres años fue a un colegio privado donde aprendió español. Cuando estaba en la escuela primaria, Jimmy ya era bilingüe.

En esos primeros años, el padre de Jimmy -el primer marido de McGinty- se hizo adicto a las drogas. Vivían en Indianápolis, en un barrio difícil. Dice que “no era donde quería criar a mis hijos”, así que cuando Jimmy tenía nueve años, McGinty se los llevó a él y a su hermano a los suburbios y lejos de los problemas.

“Después de ver a su padre y lo que pasó, quería que salieran de todo ese barrio. Quería sacarlos de ese entorno”, dice.

Su hogar creció. El segundo marido de McGinty tenía tres niñas y todos se mudaron juntos. Jimmy prosperó allí, vigilado de cerca por su madre y su padrastro, que era ayudante del sheriff.

“Era muy estricto. No podías salir, tenías que estar dentro antes de que oscureciera. Era una madre estricta porque fui criado por mi estricto padre. No había problemas. No fumaba hierba en el instituto. No intentaba hacer todas las cosas de las pandillas”, dice.

Practicó todos los deportes que pudo hasta que se decantó por el fútbol americano, en el que destacó. Era bajito, pero extremadamente rápido con los pies, así que se convirtió en corredor. ComoCuando entró en su último año de instituto, Jimmy tenía opciones. Se le daba muy bien el fútbol y sus notas eran excelentes. Las ofertas de becas universitarias llegaron a raudales. Después de pasar un verano revisando cuidadosamente las ofertas en 2011, se decidió por la Universidad de Wittenberg en Springfield, Ohio.

“Le encantó. Le encantaba la escuela. Le encantaba el programa de fútbol, ya que estaba en un equipo campeón. Estaba maravillado con el lugar. Era el tipo de chico al que le encantaba aprender”, dice.

Pero Jimmy también era un joven que vivía por primera vez fuera de casa. Como muchos estudiantes universitarios, aprovechó esas nuevas libertades.

“Me dijo que estaba tan acostumbrado a tener esa estructura y rutina en casa, que cuando se fue a la universidad, la perdió. No sabía qué hacer con él mismo. En parte, así es como acabó fumando hierba y empezando a consumir drogas y a ir a fiestas, porque no tenía que enfrentarse a mí todos los días”, dice.

“Simplemente perdió la noción de todo”.

No siempre es fácil señalar el momento exacto en que las personas emprenden el camino de la adicción. No siempre hay una bifurcación evidente en el camino. Pero mirando ahora hacia atrás, McGinty tiene claro que lo que vino después fue el comienzo de algo. En 2015, Jimmy fue expulsado de la universidad por posesión de marihuana.

“Eso le rompió el corazón. Lo mató. Se sintió un fracasado porque no terminó la escuela y eso lo persiguió durante años”, dice. “¿Sabes que la gente tiene esa cosa oscura a la que sigue recurriendo cuando empieza a consumir? Lo suyo fue no terminar la universidad”.

“Incluso le dije: ‘No estoy decepcionado. Quiero decir, no terminaste la universidad. Está bien. Tienes la oportunidad de volver. No estoy enfadado contigo. Yo tardé nueve años en terminar mi licenciatura, así que si te lleva esa cantidad de tiempo, sólo tienes que hacerlo'”.

Se matriculó en otra universidad cercana a su casa, pero no funcionó. Probó con otra y también la dejó. Para entonces ya consumía Xanax con regularidad, un hábito que había adquirido en la universidad. Allí también había probado la cocaína. El consumo social de drogas no es inusual en la universidad, y muchos adultos jóvenes lo ven como un rito de paso. Pero una vez alejado de ese entorno, Jimmy luchó por mantenerse en el camino.

Cuando volvió a Indianápolis, Jimmy empezó a relacionarse con un nuevo grupo de amigos. En 2016, le dispararon. McGinty dice que “estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado”. Irónicamente, la droga que inclinó a Jimmy hacia una grave adicción provino de un médico que le recetó analgésicos después del tiroteo.

“En ese momento se dio cuenta de que estaba mal. Reconoció que tenía una adicción”, dice McGinty.

“He visto cómo estalla esta crisis

Al mismo tiempo que McGinty veía cómo su hijo se hundía en la adicción en casa, veía los resultados devastadores del consumo de drogas en el trabajo.

En todo el país, las muertes por sobredosis de opioides se duplicaron con creces, pasando de 21.088 en 2010 a 47.600 en 2017. El trabajo de McGinty era dar sentido a esto. Los forenses suelen ser los primeros en notar patrones en las causas de muerte, mucho antes de que se interpreten y estudien a nivel oficial.

McGinty nació siendo entrometida, algo que, según ella, le ha ayudado a hacer bien su trabajo. Cuando investiga las causas de la muerte, a menudo va más allá del deber. Sale a la calle y habla con la gente. Hay una cierta cantidad de trabajo de detective involucrado.

“Hago preguntas y la gente habla conmigo por cualquier motivo”, dice. “Recuerdo que durante la epidemia de cocaína y crack, hablaba con prostitutas que vendían sexo por drogas y dinero, y me contaban lo que pasaba en su mundo”.

Cuando las muertes por sobredosis empezaron a aumentar bruscamente en 2015, naturalmente, quiso saber por qué.

“He visto cómo esta crisis ha explotado en los últimos seis años. Siempre me han interesado los datos y las estadísticas, así que empezamos a contar estas cifras. Cada año subían y suben”.

Al principio era la heroína la que causaba la mayoría de las muertes, pero cada vez se encontraba más fentanilo en la escena. Su oficina se asoció con la universidad local para rastrear las sobredosis y las drogas que las causaban. También presionó para que se modificara la forma de notificar las muertes. Durante más de 20 años, los certificados de defunción indicaban únicamente la causa de la sobredosis, sin especificar la droga.

“No captábamos lo que realmente ocurría con las drogas que se encontraban en el organismo de muchos de los fallecidos. Esa es toda una pieza que falta en el rompecabezas”, explica. “Necesitábamos documentar realmente las drogas queen el sistema, porque eso es fundamental para identificar lo que está ocurriendo en la comunidad.

“Cuando empezamos a hacer eso, realmente empezamos a ver estas cifras locas de fentanilo. Fue una explosión de múltiples muertes al día, múltiples muertes a la semana”.

Lo que McGinty estaba viendo en Indianápolis estaba ocurriendo en todo el país. El fentanilo es un potente opioide sintético similar a la morfina, pero entre 50 y 100 veces más potente. Actúa más rápido en el cuerpo y dura más tiempo que otros opioides, y desde su aparición en Estados Unidos en 2014 ha ido cediendo poco a poco el puesto de la heroína en el mercado de las drogas. La mayor parte llega a EEUU desde México o China, pero puede ser fabricada por cualquier químico competente en un laboratorio.

En 2010, solo el 14,3% de las muertes relacionadas con los opioides tenían que ver con el fentanilo. En 2017 se situaba en el 59%, y en los 12 meses anteriores a abril de 2021, el 64% de las muertes por opioides estaban relacionadas con opioides sintéticos, en su mayoría fentanilo, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.

Debido a su disponibilidad, los traficantes mezclan el fentanilo con otras drogas como la heroína, la cocaína, la metanfetamina y el MDMA para aumentar su potencia. También se ha encontrado en píldoras de prescripción falsificadas como la oxicodona (Oxycontin, Percocet), la hidrocodona (Vicodin) y el alprazolam (Xanax); o en estimulantes como las anfetaminas (Adderall). A menudo, las personas que toman esas pastillas no saben que contienen fentanilo.

En septiembre del año pasado, la DEA declaró que las fuerzas del orden estaban incautando píldoras falsas mortales a un ritmo récord. Entre enero y septiembre de 2021 se incautaron más de 9,5 millones de píldoras falsificadas, y dos de cada cinco píldoras con fentanilo contenían una dosis potencialmente letal.

McGinty ya estaba metida de lleno en su investigación. Su oficina comenzó a recoger todas las drogas que estaban en la escena de una muerte, no sólo lo que se encontró en el sistema. Buscaban algo más que la droga real que causó la muerte, sino también por qué la mató.

“Soy partidario de hacer preguntas. Hablaré con un traficante de drogas en un minuto”, dice. “Llamo y hablo con las familias afectadas y les pregunto cuál era la droga elegida por su ser querido. Si su droga de elección era la cocaína, pero no tenían cocaína en su sistema, y dieron positivo por fentanilo, entonces vuelvo a ver qué había en la escena. ¿Era un polvo blanco? ¿Era una píldora? ¿Era una pastilla azul? ¿Se encontró una bolsita?”

Intentaba contar la historia de estas muertes. Cada vez que tomaban una pastilla o se inyectaban heroína -drogas que habían hecho cientos de veces- corrían el riesgo de recibir una dosis mortal de fentanilo sin saber siquiera que estaban tomando la droga sintética.

“Nunca sabían lo que estaban tomando”, dice.

‘Soy diferente porque, como investigador, quiero saber’

McGinty solía llevar a su hijo a la morgue. Ella le obligaba a ir. Quería que Jimmy viera el coste de su adicción; que viera cuánta gente moría tomando las mismas drogas que él.

“Fuimos muy abiertos el uno con el otro. Lo llevé a la morgue y le dije: ‘Mira, aquí es donde vas a estar si no dejas esto’. Le llevaba un caso tras otro y le decía: ‘Tomaron estas pastillas. Tomaron Xanax o lo que sea, y están muertos'”.

En 2017, Jimmy ya había estado en rehabilitación una vez, y debido a un arresto por posesión de pastillas estaba en un programa del tribunal de drogas que le obligaba a ir a tratamiento y a hacerse pruebas cada dos días. Se suponía que el programa actuaba como elemento disuasorio, pero no pudo salir del ciclo.

“Tenía esos periodos de tiempo, quizá dos o tres meses, en los que estaba sobrio, pero luego recaía”, dice McGinty. “Cuando recaía y tenía un resultado positivo en la prueba de drogas, tenía que ir a la cárcel durante tres o cinco días. Y no podía ir a la cárcel sobrio. Así que consumía y volvía a pasar por todo el ciclo”.

Sin embargo, Jimmy siempre se las arregló para tener un trabajo. Era brillante y afable, lo que le ayudaba. Trabajaba en empleos de camarero sobre todo, y los mantenía durante un tiempo hasta que volvía a recaer. Cuando volvió a estar limpio, pudo encontrar fácilmente otro.

Al año siguiente, en 2018, Jimmy empezó a consumir heroína. McGinty dice que se juntaba con los mismos amigos con los que se drogaba, y actuaba como intermediario entre la gente que conocía y los traficantes de drogas. No importaba cuántas veces se desintoxicara, las drogas siempre estaban cerca.

A lo largo de todo esto, McGinty mantuvo conversaciones totalmente abiertas y sinceras con su hijo sobre su adicción. Aparte de los viajes a la morgue, ella siempre sabía dónde estaba y la mayoría de las veces él era sincero sobre lo que consumía. Ella quería saberlo todo, y quería darle toda la ayuda y el apoyo que necesitaba paradesintoxicarse. Incluso le pidió que le diera una de las píldoras que tomó para poder hacer la prueba del fentanilo.

“Hay muchos padres y familias negras que lo niegan o se lavan las manos. Si saben que te estás drogando, no quieren hablar de ello”, dice. “Yo quería hablar de ello. ¿Qué es lo que te lleva a consumir? ¿Qué sientes que te hace querer consumir? Esas fueron nuestras conversaciones. Yo soy diferente porque, como investigador, quiero saber”.

Ese mismo año Jimmy empezó a consumir cocaína crack. Le dijo a su madre que era porque todo el mundo a su alrededor la consumía. Pensó que podría consumirla sólo una vez, pero rápidamente se hizo adicto.

“Dijo que cuando empezó a fumar crack, esa fue la bestia que no pudo superar. Simplemente no podía tomar decisiones. Así que consumía cualquier cosa que estuviera disponible”, dice.

“Fumaba crack durante un par de días. Y luego, para bajar, tomaba el Xanax. Y obviamente los Xanax son de la calle, así que por supuesto estaban mezclados con fentanilo”.

En 2020, Jimmy sufrió una sobredosis de heroína. Le contó a su madre toda la historia. La consumía por vía intravenosa y había pedido a otra persona que le inyectara porque no le gustaban las agujas. “Cuando tuvo la sobredosis, lo pusieron fuera de la casa y alguien del barrio llamó a una ambulancia. Era el mismo barrio del que les saqué a él y a su hermano cuando me mudé a las afueras. De alguna manera, fue atraído de nuevo a ese lugar”.

‘Sus hermanos y yo sabíamos que este era el resultado final’

El comienzo de 2020 trajo consigo la llegada de la pandemia de coronavirus, que puso el lugar de trabajo de McGinty en primera línea de otra crisis nacional. En febrero, el depósito de cadáveres en el que trabajaba se había quedado sin espacio y no tenían suficientes patólogos forenses para manejar la carga de casos.

Al mismo tiempo, la pandemia creó una combinación mortal de circunstancias que disparó la crisis de los opioides. El aislamiento forzoso provocado por las medidas de cierre mantuvo a la gente alejada de su tratamiento. Los cheques de estímulo, que fueron un salvavidas para millones de personas en todo el país con dificultades económicas, provocaron un aumento de las sobredosis entre los consumidores que salieron a comprar drogas. En todo el país, se cree que más de 90.000 personas murieron por sobredosis en 2020, un 30% más que el año anterior.

También estaba ocurriendo algo más. La tasa de mortalidad por sobredosis estaba aumentando más rápidamente entre los hombres negros que entre cualquier otro grupo. Según el CDC, en 202 se produjeron 54,1 sobredosis mortales por cada 100.000 hombres negros en Estados Unidos, un aumento del 21% desde 2015. Eso fue similar a la tasa entre los hombres indios americanos o nativos de Alaska, que vieron 52,1 muertes por cada 100,000 personas, y muy por encima de las tasas entre los hombres blancos (44,2 por 100,000) y los hombres hispanos (27,3 por 100,000). Esto supuso un cambio con respecto a años anteriores, en los que se consideraba que los hombres negros tenían menos probabilidades de morir por sobredosis.

Jimmy volvió a vivir con su madre en los primeros meses de Covid y el encierro. Acababa de salir del tratamiento y no tenía dónde ir. Intentó hacer las reuniones en línea, pero las odiaba.

“Me costó convencerle para que volviera a mi casa. Pero nos acercamos mucho, sólo en nuestras conversaciones y comunicación, sobre cuál había sido su historia, porque necesitaba entenderla”, dice McGinty.

Él venía y se sentaba en el despacho de su casa para hablar de su consumo y de su lucha por la sobriedad. Aprendía cosas sobre la adicción de su hijo que se llevaba al trabajo. Era casi imposible separar las dos cosas. Su hijo le dijo un día que el aislamiento de los encierros le hacía difícil mantenerse limpio.

“La gente recaía a diestro y siniestro porque estaba atrapada y no tenía a dónde ir. Mi hijo me dijo: ‘La mente es el patio de recreo del diablo’. Así que se aburrían. No tenían apoyo”.

“Basándome en lo que me decía mi hijo, quise profundizar en nuestras muertes por sobredosis y en lo que nuestros investigadores recogían de las investigaciones en el lugar de la muerte, y también hablar con las familias. En cierto modo cambió mi forma de actuar en la oficina con respecto a estas muertes por sobredosis de drogas.”

En los meses anteriores a su muerte, McGinty sabía que la situación de su hijo era grave. Hablaban abiertamente en familia sobre los peligros de su adicción.

“Hablamos con sus hermanos en la mesa de la cocina sobre la planificación de su funeral. Hablamos con él sobre cómo quería que fuera su funeral. ¿O quería un funeral? ¿Quería ser incinerado? ¿Quería ser enterrado? Tuvimos esa conversación probablemente ocho meses antes porque sabíamos que estaba consumiendo, y suhermanos y sabía que este era el resultado final”, dice.

Fue en vano. McGinty recuerda los últimos días de la vida de Jimmy con todo detalle.

Cuando dejó la rehabilitación a principios de julio de 2021, volvió a casa de su madre. Le dijo que necesitaba desconectarse de todos sus amigos para mantenerse limpio. Pero no tardó en volver a salir.

Jimmy se encontró con problemas con la policía en varios condados diferentes. Eran infracciones relativamente menores, como conducir con el carné suspendido y posesión de Xanax, pero le obligaron a entregarse a más de un cuerpo policial. Volvió a consumir, así que se internó en un centro de rehabilitación. Mientras estaba en tratamiento por su adicción, faltó a algunas citas con el tribunal, lo que significó que de nuevo tendría que pasar tiempo en la cárcel.

“Lloró literalmente cuando vio el papeleo de que había faltado a la cita con el tribunal”, dice McGinty. “Dijo: ‘No puedo lidiar con esto. Esto es demasiado para lidiar'”.

En un mensaje de texto, una semana antes de morir, escribió a su madre: “No puedo lidiar con esta mierda de la cárcel, es muy pesado. No es una excusa cuando te enfrentas a las consecuencias de un hombre adulto, es fácil decir: sí, voy a afrontarlo, pero luego llega y no sé cómo afrontarlo”.

Lea más informes especiales de nuestro Programa de Apoyo

Jimmy salió de casa un lunes y debía entregarse a la policía un par de días después. McGinty habló con él unas cuantas veces en los días siguientes, y de nuevo el jueves. Ella sabía que estaba consumiendo de nuevo porque conocía su rutina. Y él se lo dijo. En su última llamada telefónica, le dijo que se iba a quedar con un amigo en la zona sur de la ciudad.

“El viernes no supe nada de él. Sabía que algo iba mal porque normalmente me llamaba o enviaba mensajes de texto para decirme dónde estaba”.

‘Veo estas muertes todos los días’

Era un sábado por la tarde, alrededor del mediodía, cuando un investigador de la oficina de McGinty llamó a su teléfono. Estaba acostumbrada a que la llamaran para hablar de casos o investigaciones en las que estaban trabajando.

“Me preguntó si conocía a alguien llamado James Williams”, dice McGinty. Ella conocía a tres: Jimmy, su padre y su abuelo, y todos ellos sufrían de adicción. Sabía lo que se avecinaba. Le preguntó qué edad tenía. Cuando su colega contestó que 27, ella respondió: “Sí, es mi hijo”.

“Grité. Para ser exactos, grité: ‘Te dije que dejaras de consumir, joder. Te dije que dejaras de consumir. Eso es todo lo que pude gritar. Grité mucho”.

McGinty era a la vez forense y madre en ese momento. Su investigación sobre la muerte de su propio hijo comenzó inmediatamente.

“Así que me puse a hacer las preguntas”, dice.

El colega de McGinty en la oficina del forense realizó la investigación inicial. Jimmy había estado con un amigo en Greenwood, un suburbio de Indianápolis. Habían estado consumiendo cocaína, heroína y Xanax juntos hasta aproximadamente las 4 de la mañana. El amigo había ayudado a Jimmy a sentarse en el sofá porque se tambaleaba. A la mañana siguiente, la novia del amigo los encontró a ambos sin respuesta. Ambos habían sufrido una sobredosis. Llamó al 911 y los llevaron al hospital. Jimmy murió, su amigo sobrevivió.

El fentanilo lo mató. Uno de los medicamentos que tomó estaba mezclado con él, según la investigación posterior. McGinty nunca llegó a saber cuál de las drogas era porque la seguridad del hospital tiró la bolsa en la que venían.

El examen del cuerpo de Jimmy se llevó a cabo en la oficina de McGinty por un patólogo forense que trabaja para ella. Ella observó cómo realizaban el examen.

“No podía creer en absoluto que estuviera de pie en ese lugar viendo lo que ocurría”, dice. “Fue desgarrador”.

“También era algo para lo que había intentado prepararme. Veo estas muertes todos los días. Hablo con padres, madres, hermanos y cónyuges todos los días sobre estas muertes. Sé que no se sobrevive en este mundo consumiendo drogas continuamente cuando hay fentanilo en todo”, dice.

“Lo único que me aporta algún tipo de paz es saber que él no sufrió”, añade. “Estaba muy agradecida por saber cómo funciona el fentanilo en el sistema, es como si te durmieras”.

‘Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto’

Sólo han pasado unos meses desde que perdió a su hijo por culpa del fentanilo. Después de años de estudiar, investigar y ver los resultados fatales de la droga cada día en su trabajo, y de tener a su propia familia destrozada por sus efectos, dice que todavía no hay respuestas fáciles al problema.

“Ni siquiera sé qué decir. No tengo una respuesta. No lo sé. He hablado con la policía, he hablado con los detectives, hehablé con la DEA y todos estamos perdidos. Es tan diferente. Pero estoy tratando de entenderlo”, dice.

Afrontar la muerte de su hijo es un problema aún más insuperable. Incluso con el apoyo de su familia, el conocimiento y las advertencias de su madre, y todas las oportunidades para curarse, su adicción fue demasiado poderosa.

“Siempre me decía: ‘Has criado a un niño muy bueno. Sólo tengo un cerebro adicto”, dice.

“Me hablaba de esa gente que está en programas de tratamiento y me decía: ‘han tenido una vida muy dura. Ni siquiera tienen familia a la que recurrir, pero sé que me quieren y me cuidan lo mejor posible. Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto'”.

McGinty dice que quiere ayudar a otras familias que sufren el mismo dolor que ella -en particular a las familias afroamericanas que pueden estar sufriendo solas- creando su propio grupo de apoyo al duelo.

“Voy a un grupo de apoyo y soy la única afroamericana allí. Sólo somos unos diez. Me pregunto si la gente no lo sabe o si la gente no quiere compartirlo, estoy tratando de llegar al fondo”.

Lo importante para ella ahora es contar la historia de su hijo. Se ha puesto en contacto con el amigo con el que estaba cuando murió con la esperanza de que pueda arrojar algo de luz sobre lo ocurrido. Pero no sólo quiere contar la historia de su muerte, como hace un forense, sino la de su vida.

“Hablamos de que compartiera su historia”, dice. “Dije que tenía que ser capaz de compartir sus éxitos y sus fracasos. Porque no eres sólo tú quien pasa por esto. Si ayuda a alguien más, entonces ya sabes, eso es lo que quiero hacer”.