Tanita Hilliard pidió un deseo la noche en que un tirador se retransmitió en directo conduciendo por Memphis, disparando a la gente: “Espero que no sea’uno de mis bebés. ”
Puso en pausa el vídeo para estudiar al joven.
“Conozco esa cara,” pensó.
Envió una captura de pantalla a algunos antiguos alumnos.
¿Es él? preguntó. It’s him, llegaron las respuestas.
“Él” era Ezekiel Kelly, uno de los antiguos alumnos de Hilliard’s de la escuela secundaria, ahora acusado de matar a tres personas, herir a otras tres y llevar a la ciudad a una paralización aterrorizada esa noche de principios de septiembre. El tiroteo siguió a otros asesinatos de gran repercusión en Memphis: una maestra de guardería, Eliza Fletcher; una activista comunitaria, Yvonne Nelson; y el reverendo Autura Eason-Williams, líder de la conferencia local de la Iglesia Metodista Unida. El año pasado, el rapero y empresario Young Dolph sufrió una emboscada mientras visitaba una panadería.
Incluso antes de que Memphis, como otras ciudades, sufriera una oleada de homicidios en 2020 durante la pandemia, padeció durante décadas unas tasas de homicidio desproporcionadamente altas. Pero la escalada de asesinatos en 2020 captó la atención de muchos, entre ellos Patrick Lawler, que dirige una organización local sin ánimo de lucro. Su respuesta fue establecer un ambicioso programa para hacerle frente.
Durante más de 35 años, la organización de Lawler, Youth Villages, ha asesorado a niños con problemas de salud mental o de comportamiento. Su organización no había trabajado antes con adultos, y mucho menos potencialmente violentos, y Lawler dijo que normalmente trataba de evitar la cobertura de noticias sobre la delincuencia local. Pero los últimos asesinatos llevaron a Lawler a un punto de ruptura.
“Empecé a preguntar por ahí”, dijo. ¿Qué estaba haciendo nuestra comunidad para reducir la violencia armada y por qué no estábamos más implicados?”
Hablando con investigadores, activistas comunitarios y residentes, Lawler dijo que “no había encontrado ningún buen artículo o prueba que demostrara que contratar a muchos más policías redujera la violencia armada y los asesinatos”. En cambio, descubrió un conjunto de investigaciones que sugieren que un número sorprendentemente pequeño de personas, que generalmente actúan en grupo, están detrás de la mayoría de los tiroteos. En otras ciudades, los programas comunitarios habían reducido la violencia armada identificando e interviniendo con quienes tenían más probabilidades de ser víctimas o autores.
Youth Villages se fijó un objetivo ambicioso: recaudaría 60 millones de dólares de donantes en cuatro años, con la intención de reducir los homicidios en Memphis en un 30% para 2026. Se trata de uno de los mayores compromisos recientes para la interrupción de la violencia comunitaria en todo el país.
Hasta ahora, Youth Villages ha recaudado 16 millones de dólares para diseñar y poner en marcha su iniciativa, denominada Memphis Allies — incluidos 3 millones de dólares del Ballmer Group, cofundado por el ex consejero delegado de Microsoft Steve Ballmer y su esposa, Connie. Los organizadores esperan recibir más ayuda, incluso del gobierno federal.
El objetivo de Memphis Allies es centrarse en los siete barrios de Memphis con más homicidios registrados. Ha adoptado un plan para emplear “mensajeros creíbles” — personas con relaciones duraderas en los barrios que han vivido entre tiroteos o han sobrevivido a ellos. Estos mensajeros se ponen en contacto con las personas con mayor riesgo de verse implicadas en la violencia armada y les ofrecen asesoramiento para cualquier cosa, desde la vivienda hasta la formación laboral.
Youth Villages se basó en investigaciones de profesionales y académicos como David Kennedy, director de la Red Nacional de Comunidades Seguras del John Jay College of Criminal Justice de Nueva York. La red de Kennedy documentó que entre una serie de ciudades entre 2014 y 2018, menos del 1% de su población total estuvo involucrada en más de la mitad de los tiroteos de la ciudad.
Extrapolando esa cifra, el equipo de Lawler calcula que solo entre 500 y 600 personas en Memphis corren un alto riesgo de verse involucradas en actos de violencia con armas de fuego y que los tiradores no son predominantemente adolescentes o adultos muy jóvenes. Determinaron que la edad media de los presuntos tiradores en Memphis era de 28 años.
Todos esos conocimientos ayudaron a Memphis Allies a crear una hoja de ruta que se centra en las víctimas o los autores más probables de la violencia armada yles ofrece un camino para alejarse de ella. Muchos de los implicados en la violencia armada, según Lawler, no saben cómo salir de ella de forma segura.
Décadas de investigación y proyectos en ciudades como Oakland, Boston y Chicago han demostrado que los conflictos entre pequeños grupos de una comunidad conectados entre sí, a través de familias, bandas o camarillas, son un factor clave para predecir la violencia futura. Kennedy, que ha consultado con funcionarios de Memphis, dijo que ha sido difícil convencer a la gente de que la violencia armada tiende a concentrarse estrechamente dentro de las comunidades y que la intervención podría reducirla significativamente. Una evaluación del Departamento de Justicia de un programa similar en Boston en 2011 lo clasificó como “eficaz” — su calificación más alta.
Youth Villages sondeó a las organizaciones de Memphis para encontrar posibles socios y envió personal a todo el país para aprender de los expertos. El proceso duró más de un año.
Lawler se apresura a reconocer que la misión de su organización es de enormes proporciones y que el éxito está lejos de estar asegurado.
“De repente”, dijo, “nos estamos aventurando entre las personas más violentas de la comunidad”.
Uno de los retos a la hora de recaudar fondos es educar a los donantes escépticos ante las ideas de Lawler.
“Lo primero que dicen es, ‘Sigamos adelante y contratemos a más policías y arrestemos a más gente'”, dijo Richard Shaw, director de desarrollo de Youth Villages.
Lawler y su equipo sostienen que hay muchas oportunidades de prevenir o interrumpir la violencia armada antes de que alguien tenga que ser detenido y potencialmente encarcelado. Así que Lawler y su equipo decidieron enfrentarse a la violencia armada en la comunidad y crear un enfoque diferente que no dependa de los funcionarios públicos.
Los programas comunitarios de éxito, dijo Lawler, deberían “estar dirigidos por una entidad que no esté rodeada de financiación temporal y un cargo electo. Porque van y vienen”.
Memphis ya ha financiado un programa contra la violencia armada, llamado 901 Block Squad, aunque a menor escala y con menos fondos que el que persigue Youth Villages. (El alcalde Jim Strickland aceptó inicialmente una solicitud de entrevista para hablar del enfoque de Memphis sobre la violencia armada. Más tarde, su oficina dijo que no estaba disponible).
El reverendo Earle Fisher, que dirige la Abyssinian Missionary Baptist Church y cuyo colega Autura Eason-Williams fue una de las víctimas de la violencia reciente, expresó su escepticismo de que Aldeas Juveniles pueda ayudar a reducir los tiroteos, dada la falta de experiencia del grupo con el problema. Fisher dijo que también le preocupaba que el hecho de que un grupo comunitario asumiera un papel clave en la lucha contra la delincuencia violenta pudiera permitir a la ciudad deshacerse de parte de la responsabilidad de la crisis.
“¿Cómo es que el gobierno no está al frente de esto?” preguntó Fisher.
El personal de Memphis Allies, que se puso en marcha oficialmente en julio, se reúne todos los lunes para revisar cada tiroteo en la zona durante la semana anterior y discutir formas de conectar con cualquier persona que haya sido víctima o tirador.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo del grupo no se pasa en salas de conferencias. Los equipos de divulgación callejera visitan los lugares donde se han producido tiroteos recientemente y vuelven una y otra vez hasta que establecen contactos con la gente.
Es un proceso lento, en el que las conversaciones empiezan sobre música, zapatillas o deportes. Dada la proliferación de armas en Memphis y otros lugares, el personal asume que todo el mundo podría ir armado.
“Lo más grave”, dijo un trabajador de divulgación, Valentino Smith, “es sentirse avergonzado en las redes sociales, algo así como, ‘Tú me avergonzaste a mí, así que yo’voy a demostrarte que soy más duro que tú’. Es casi como si estuvieran compitiendo por la fuerza, pero se estuvieran matando unos a otros en número. Una vez que lo hagan, el programa pagará gastos como alojamiento, facturas de servicios públicos, comida y teléfonos. Los participantes pueden cobrar entre 50 y 150 dólares semanales, dependiendo de si cumplen una serie de obligaciones — que incluyen mantenerse en contacto con su equipo de atención y evitar conflictos en las redes sociales. También deben avanzar hacia objetivos más amplios, como encontrar un trabajo, aprender un oficio u obtener una vivienda o acceso regular a alimentos.
Un participante había pasado tanto tiempo encarcelado que no sabía utilizar una lavadora que la organización había puesto a su disposición. Otros no saben leer ni rellenar formularios de trabajo.solicitudes o carecen de los documentos necesarios para obtener un empleo. Memphis Allies les orienta en estas tareas, además de proporcionarles tratamiento de salud mental.
Algunos miembros del personal trabajan para LifeLine to Success, una organización sin ánimo de lucro que atiende a personas que vuelven de la cárcel y una de las varias organizaciones con las que ha contratado Youth Villages. Algunos antiguos participantes en LifeLine to Success se han convertido en empleados.
“Ver a mis jóvenes pandilleros que yo’he tenido durante cuatro o cinco años, ahora trabajando en un ordenador, ahora tomando notas, ahora levantándose temprano por la mañana para ir a una escena o quedándose hasta tarde para asegurarse de que el barrio’está bien. …” Vinessa Brown, su directora ejecutiva, dijo con orgullo.
Brown ha escuchado críticas sobre la iniciativa de Youth Villages como otro proyecto dirigido por blancos, creado para recibir donaciones que podrían ir directamente a organizaciones sin ánimo de lucro dirigidas por negros, una cuestión que los grupos filantrópicos dirigidos por minorías llevan décadas planteando. Reconoce que su grupo y Youth Villages han tenido que superar problemas derivados del racismo sistémico que existe desde hace tiempo en la filantropía. Pero afirma que la asociación ha enseñado mucho a ambos grupos: “A la mierda el tema del color. Limitémonos a hacer el trabajo.
La coach de vida Florence Brooks trabajaba antes como asistente dental, un empleo por el que probablemente podría ganar más dinero. Pero dice que siente una profunda conexión con este trabajo y que está comprometida a ayudar a sacar a la gente de los ciclos de violencia que ella misma sufrió durante años.
A sus 48 años, fue apuñalada por su ex pareja y encarcelada por dispararle en respuesta. Sobrevivió, pero murió de un disparo en 2020.
Algunas personas, dijo, asumen que no hay salida para los enredados problemas con los que a menudo luchan las personas implicadas en la violencia, desde el hambre hasta los malos tratos.
“Creo que algunas personas piensan que no hay esperanza”, dijo Brooks. “Lo hacemos porque hay esperanza, porque yo estoy aquí. Yo soy su esperanza. I’ve been where they are, and look at me now.”
Hilliard, la educadora, dijo que cuando disparan a un joven que conocen, ella y sus colegas a veces se preguntan si podrían haber intervenido antes.
“¿En qué fallamos?” dice que se preguntan. “¿Y de qué manera dejamos de fallar?”
Para Lawler, la respuesta es seguir trabajando.
“Esto es un ultramaratón,” dijo. “Esto no es algo que vayamos a resolver en unos pocos años.”
Con el tiempo, dijo, espera conseguir el apoyo de “los filántropos más generosos,” cuyas donaciones podrían ayudar a reducir la violencia armada y salvar vidas.
“¿Por qué querría yo invertir mi dinero en algo que corre tanto riesgo?
___
La cobertura de Associated Press de la filantropía y las organizaciones sin ánimo de lucro recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. AP es la única responsable de este contenido. Para toda la cobertura filantrópica de AP, visite https://apnews.com/hub/philanthropy.
Comments