Una tragedia en cada pueblo: Cómo dos meses de guerra han transformado Ucrania para siempre

Ae repente, moverse por Ucrania se convirtió en un tropiezo por el paisaje onírico y enfermo de su peor pesadilla.

Bajo una estación de ferrocarril en la ciudad norteña de Trosytanets, donde la artillería ha convertido la mundanidad suburbana en un paisaje lunar fangoso, surgieron hombres con sus historias de haber sido torturados por información que no tenían.

En un bosque tranquilo, a más de 350 km al oeste, cerca de la capital, Kiev, encontramos el cuerpo de un adolescente ucraniano desconocido, atado y con un disparo, boca abajo entre los árboles. Estaba a pocos metros de un campamento de trincheras ruso, donde una cafetera abandonada, un gallinero y un par de calcetines secándose en los árboles hablaban de una retirada precipitada.

En Zaporizhzhya, el corazón del país, y una vía de escape para los que huían de la ciudad sitiada de Mariupol, una mujer con las piernas tartamudeadas por la metralla recordaba haber visto cómo su tía postrada en la cama se quemaba hasta morir porque nadie podía llevarla a un refugio antibombas a tiempo.

En la ciudad sureña de Mykolaiv, en un hospital cuyas ventanas estaban tapiadas, un médico admitió que uno de sus pacientes, que recogió una bomba de racimo prohibida sin explotar, podría no volver a caminar.

A lo largo de una odisea de 8.500 km a través de Ucrania, nos tropezamos con historias horribles. A medida que la invasión de Putin va superando el miserable hito de los dos meses, las historias son cada vez más sangrientas y horribles. Estos testimonios demuestran que, a pesar de las protestas de buena fe e inocencia de Moscú, sólo hemos arañado la superficie de los horrores que ya han ocurrido o que están ocurriendo ahora mismo mientras escribo esto, y sus fuerzas dirigen su atención al este.

“Fue una pesadilla, fue lo peor que me han pasado y me preocupa que esté ocurriendo de nuevo en otros lugares”, dijo Dima, uno de los civiles con los que hablé y que sobrevivió a varios días de tortura en Trostyanets. Es una persona demasiado amable para encogerse de hombros ante la violencia a la que fue sometido: sus manos, entumecidas por la tortura, temblaban.

“Veo sus caras en mis sueños. Y sé que no soy sólo yo. Piensa en lo que está pasando mientras hablamos, en Mariupol, en Donetsk”.

Yuri, de 32 años, a quien los rusos dispararon y torturaron en otro sótano a varios cientos de kilómetros de distancia, en un pueblo al norte de Kiev, también está preocupado por los demás. Habló con nosotros desde una cama de hospital donde los médicos intentan salvar su pie destrozado.

Es probable que nunca sepamos la verdadera magnitud de lo ocurrido. Sin embargo, podemos tener indicios. El viernes, Maxar Technologies publicó imágenes que muestran fosas comunes tan vastas en el territorio ocupado por Rusia cerca de Mariupol que aparecen en las imágenes de satélite.

El Ministerio de Defensa británico había publicado previamente imágenes de lo que dice son crematorios móviles “para evaporar” un cuerpo humano a la vez y así borrar los peores crímenes.

Mientras tanto, el presidente Putin, que ha centrado sus fuerzas en consolidar el este y el sur de Ucrania, rechazó todo esto como una “monstruosa falsificación”.

Pero Dima muestra las cicatrices en sus piernas y muñecas como prueba.

“Está escrito en mi cuerpo”, añadió.

‘Había trozos de cadáveres por todo el suelo’

“Me di cuenta de que tenía una opción”, dijo Marina, de 22 años, mientras coordinaba una cinta transportadora improvisada de personas que fabricaban sacos de arena en la playa de la ciudad costera de Odesa.

“O te vas del país, te sientas en casa y esperas a morir, o sales y haces algo”.

Contra el suave chirrido del fuego antiaéreo saliente, cientos de voluntarios continúan el agotador trabajo de fabricar más de 10.000 sacos de arena al día que se envían a todo el país para reforzar edificios, bases, hospitales, monumentos y escuelas. En el fondo, un joven batería acompaña a los Arctic Monkeys en un altavoz y así los equipos rompen intermitentemente para bailar.

Como todas las guerras, ésta comienza con el presente continuo del dolor: una montaña rusa de esperanza y horror, de resiliencia y desesperación mientras la gente pasa por el proceso de lidiar con la emboscada de un nuevo pasado.

Para muchos, esto se tradujo inmediatamente en la adhesión al esfuerzo bélico.

Conocí a abuelas que tejían redes de camuflaje militar en los centros comunitarios de la ciudad occidental de Lviv, a trabajadores de la construcción que soldaban erizos checos en la ciudad central de Khmelnytskyi, a jóvenes diseñadores de moda que forjaban chalecos antibalas con muelles de camiones enla ciudad portuaria de Mykolaiv, y organizadores de fiestas como Marina llenando sacos de arena en la playa de Odesa.

En muchas ciudades había colas alrededor de la manzana y listas de espera para alistarse en el ejército. Los gimnasios y los ayuntamientos de todo el país se convirtieron en campos de entrenamiento de defensa civil y territorial para los civiles, que aprendían a utilizar desde cócteles molotov hasta rifles.

Y así, la invasión, más que romper el espíritu, tuvo la consecuencia adversa de unir al país.

En el desconcertante número de puestos de control que ahora dividen el país, la repetida frase “gloria a Ucrania” se ha convertido en sinónimo de “hola”.

Las vallas publicitarias caseras en las que se dice a los rusos que se vayan a casa (o a La Haya) están por todas partes. Al igual que las que glorifican determinadas victorias estratégicas o momentos de valentía: “Barcos rusos, váyanse a la mierda”, el supuesto grito de guerra de los soldados ucranianos en la Isla de la Serpiente, es un epigrama tan popular que ahora se conmemora en el nuevo sello postal de Ucrania.

Y al frente está el presidente populista Volodymyr Zelensky, que con su mezcla del siglo XXI de Dancing with the Stars y vídeos de batallas, tiene una de las caras más reconocibles de nuestro tiempo.

Es un conflicto verdaderamente moderno.

Dejando a un lado el hardware militar casero, Ucrania, una nación tecnológica famosa por sus centros de llamadas, aprovechó ese conocimiento para ayudar a lidiar con las consecuencias de pesadilla de la guerra.

Conocí a la diputada ucraniana Halyna Yanchenko, quien, junto con un equipo de programadores informáticos, puso en marcha el sitio web Prykhystok, que es un poco como Airbnb o el couch-surfing para los refugiados, ya que mapea 5.000 refugios en todo el país. Dos de los desarrolladores pasaron a asociarse con aplicaciones de taxi y coche compartido -los equivalentes ucranianos de Uber- para organizar viajes compartidos y desplazamientos para los civiles que huyen de algunas de las peores zonas de conflicto.

Otra persona creó una aplicación que avisa de cada sirena de ataque aéreo, mientras que otros desarrollaron programas basados en la web que ofrecen mapas detallados de los refugios antibombas y hospitales locales.

En todo el país, estos recursos se convirtieron en un salvavidas para quienes se vieron obligados a forjar el nuevo camino de los refugiados.

En las estaciones de ferrocarril, las escenas de niños evacuados, similares a las de la Segunda Guerra Mundial, se superponen a la pesadilla en tecnicolor de lo que estaba ocurriendo.

Todos los caminos culminan finalmente en el último y extenuante tramo hacia países como Polonia o Rumanía, donde observé un flujo de figuras que emergían como fantasmas a través de la oscuridad, llevando a sus hijos y a las mascotas y sus maletas apresuradas: el último y rápido resumen de sus vidas anteriores.

Y a través de ellos empezamos a escuchar el goteo del horror, con el que nosotros, como reporteros, acabaríamos tropezando en las zonas liberadas de las fuerzas rusas.

“Un cohete impactó en una cola de personas que esperaban ayuda humanitaria, sólo había trozos de cadáveres por todo el suelo”, dijo Ruslan, de 39 años, que escapó de la ciudad sitiada de Mariupol con su mujer y su hija a Zaporizhia.

Se vio obligado a dejar atrás a su madre, a su hermana y a su padrastro porque, por una desgraciada coincidencia de direcciones, vivían en la orilla izquierda de Mariupol, la zona más afectada de la ciudad que se ha convertido recientemente en una última resistencia. En estos momentos, cientos de civiles -entre los que podrían estar los miembros de la familia de Ruslan- se han refugiado en la fábrica de acero Azovstal, en la orilla izquierda, con el último grupo de combatientes ucranianos, ya superado.

“Perdimos el contacto con ellos después de la primera semana de guerra, y ahora…”, se interrumpe.

Detrás de Ruslan había una pizarra blanca con mensajes desesperados de familias como la suya pidiendo ayuda para encontrar o llegar a sus seres queridos desaparecidos. Es sólo una de las decenas de pizarras que vi en diferentes refugios y puntos de encuentro de todo el país, así como en cientos de grupos de WhatsApp y Facebook creados con ese fin.

Y así, las familias divididas serán el legado duradero de esta guerra.

En Lviv, unas semanas antes, en un teatro que el elenco y el personal de los bastidores habían convertido en un refugio improvisado, conocí a Maxim, de 43 años, de Dnipro. Como hombre en edad de luchar, no puede salir de Ucrania y por eso estaba pasando los últimos momentos con sus hijos, antes de despedirse de ellos indefinidamente.

“Intento no pensar en la separación”, me dijo, en voz baja, mientras sus hijos observaban Sonic the Hedgehog. “Sólo trato de hacer lo mejor que puedo con todo sin entrar en pánico”.

‘Lo vi con mis propios ojos’

Tienen una especie de estatus de celebridad entre los civiles desesperados por tener a sus familias atrapadas bajo los bombardeos más feroces de la guerra.

Los conductores voluntarios que regresan a los lugares asediados como Mariupol yDonetsk desafiando los bombardeos, los ataques aéreos y los soldados rusos para trasladar a la gente a ciudades comparativamente más seguras como Zaporizhzhya.

Tres de los más conocidos, que han realizado varios viajes de vuelta a Mariupol, han desaparecido. Micha, que aparentemente ha recuperado a más de 100 personas, fue oído por última vez dirigiéndose a Mariupol antes de desaparecer hace unas semanas.

Esto no disuadió a André, de 42 años, que el día que hablamos con él se unía a un grupo de otros coches para dirigirse a las zonas bombardeadas en Donetsk, ahora en el ojo de la tormenta de Putin.

“He visto con mis propios ojos cómo los rusos disparaban contra un convoy de ayuda humanitaria de la Cruz Roja ucraniana; no hay nadie más que pueda hacer esto”, dijo, mientras pegaba en su coche un cartel en el que se leía la palabra “niños” en ruso para protegerse de las peores embestidas.

“Planeamos ir a nuestra casa a buscar pertenencias y si vemos a alguien lo traeremos de vuelta”.

André y los conductores fueron sólo un ejemplo de la extraordinaria amabilidad de los extraños en toda Ucrania durante el viaje, ya que los civiles se han adaptado a la nueva normalidad.

En Hostomel, a pocos kilómetros al noroeste de Kiev, donde los cohetes sin explotar erizan el suelo de forma casi cómica, conocí a Anna, de 35 años, una contable que había acogido a un niño de 11 años recién huérfano cuya madre fue asesinada a tiros por los rusos a principios de marzo mientras conducía para conseguir suministros.

Bajo el fuego rescataron al niño, que estaba inmovilizado bajo el cadáver de su madre, y lo llevaron a su casa mientras pasaban semanas tratando de encontrar a su padre.

“No sabíamos quién era la familia, pero el niño escribía a su madre en su diario todos los días”, dijo entre lágrimas.

A más de 150 km al noreste, en Chernihiv, durante el amargo asedio y los bombardeos que duraron un mes, una cadena de pizzerías local consiguió y arregló tres generadores, así como un taladro industrial para cavar un pozo, con el fin de suministrar agua a los miles de personas que estaban aisladas.

“También tuvimos que encontrar la manera de alimentar a la gente”, dijo Igor, que se encargó de la tarea.

Así que dijo que reunieron recursos en toda la ciudad y, con los puentes bombardeados y las carreteras de acceso a la ciudad bajo el fuego, introdujeron suministros de contrabando por barco.

Los civiles también ayudaron a los periodistas. Una noche de marzo, durante un ataque aéreo y una tormenta de nieve, un local de bodas les proporcionó refugio por una noche.

En todo el país, familias al azar nos acogieron cuando entramos a trompicones en sus refugios antibombas.

Algunos incluso se convirtieron en nuestros amigos.

También nos acogieron en los centros de acogida, donde -durante un día especialmente duro- un niño de 9 años que huyó del frente en Zaporizhzhya me enseñó ruso a través de Google translate. Todavía hoy me manda mensajes para informarse.

De vuelta a Trostyanets, la resistencia y la amabilidad es en parte la razón por la que Anatoliy, un antiguo soldado que salió de su retiro para la guerra, cree que Ucrania saldrá finalmente victoriosa.

En 1986, ayudó a limpiar después de Chernóbil y ahora ha sobrevivido a un mes de ocupación rusa de su ciudad natal. Dos veces testigo accidental de la historia, piensa que la guerra de Putin es mucho peor y más peligrosa para Ucrania y Europa que el desastre nuclear más famoso del mundo.

Habló mientras nos llevaba por el destrozado edificio administrativo principal de la ciudad, que se había convertido en el cuartel general de las fuerzas rusas, que inexplicablemente han dejado montones de excrementos, manchas de sangre y botellas de alcohol a medio beber por todas partes.

“Mira esto, son bárbaros, tenemos que salir victoriosos”, añadió.

Pero no hay certeza en la creencia de Anatoily, de la que se hacen eco muchos ucranianos. Los funcionarios occidentales siguen pensando que Rusia podría “ganar”, y la semana pasada declararon a los medios de comunicación británicos que el ejército ruso supera en número a las fuerzas ucranianas en el este en una proporción de tres a uno y que incluso podría marchar de nuevo hacia la capital.

Así que las predicciones son que el futuro será sangriento y largo. Y en el ínterin, las familias se dividirán.

En el viaje de 13 horas en tren de Kiev a Polonia -el último tramo fuera del país- observé cómo los hombres que acompañaban a sus familias empezaban a abandonar a medida que los vagones se acercaban a la última parada en Ucrania antes de la frontera.

“Cuida de tu madre”, le dijo un padre a su hija pequeña mientras se despedía con la mano. Posiblemente para siempre.

“Te veré pronto”, añadió, mintiendo de amor.