Una velada con la última compañía de boxeo itinerante de Australia

Ta multitud que se encuentra en el exterior tiene varias copas y comienza a inquietarse cuando Fred Brophy convoca a sus boxeadores en el centro de la carpa y les entrega una botella de oporto. Uno a uno, se la beben hasta que se acaba el vino. Entonces, salen al encuentro de los 300 vaqueros, mineros y ganaderos que están ansiosos por ver algo de acción.

“¿Quién quiere una pelea?” Brophy pregunta a la multitud que anima. Siete hombres y dos mujeres suben a un estrecho escenario para tener la oportunidad de recibir un puñetazo en la cara.

Las compañías de boxeo ambulantes como la de Brophy eran habituales en Australia. Pero la transformación de Australia en un país progresista y urbanizado se ha producido a costa de algunas de sus rebeldes tradiciones fronterizas.

Hoy en día, la compañía de Brophy es la última de su tipo en Australia, una reliquia de una época pasada antes de Netflix, cuando un combate de boxeo con alcohol era el entretenimiento más importante de una pequeña ciudad. Para algunos australianos, el fin de este tipo de eventos no regulados es un signo de progreso. Pero para otros, es un paso más hacia la pérdida de una forma de vida en el Outback.

“Por eso todos vienen al espectáculo”, dice Brophy, de 69 años, poco antes de una serie de combates que se celebraron el mes pasado en la ciudad minera de Mount Isa, en Queensland. “Saben que cuando me voy, eso es todo, no verán otro”.

Brophy es un spruiker de cuarta generación, como se dice en Australia: un showman que atrae a los transeúntes a pagar unos 25 dólares para ver -o participar- en el evento. Su madre era trapecista; su padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, conmocionado por los bombardeos, se convirtió en un cirquero en apuros. Brophy creció viajando de pueblo en pueblo, ayudando a montar la carpa donde boxeaba con otros niños por unos centavos antes de los combates de adultos. Su afán por pelear le llevó a una adolescencia problemática, cuyas cicatrices aún conserva.

“Me han alanceado, disparado, golpeado con el cinturón, destrozado”, dice Brophy, que camina cojeando. “Tengo 85 balas de escopeta en esta pierna y 17 en la otra porque le di un cinturón a la gente, así que fueron a buscar un arma y me dispararon”, dice, señalando sus heridas. “Los médicos iban a cortarme la pierna, pero dije: ‘no, la voy a necesitar para bailar'”.

Le faltan partes de dos dedos, que se cortó en un intento fallido de escapar de la cárcel y en un intento de demostrar su amor a su mujer, según su autobiografía.

Después de establecerse, Brophy puso en marcha su propia carpa de boxeo itinerante. Cuenta que el boxeo fue el primer deporte de Australia, nacido cuando los convictos británicos y, más tarde, los buscadores de oro se enfrentaron por unas monedas o una jarra de ron.

El formato no ha cambiado mucho desde entonces. Cualquiera con una entrada que esté lo suficientemente sobrio como para subir al escenario puede luchar contra uno de sus boxeadores. Si ganan, reciben 70 dólares por tres minutos de esfuerzo. Los perdedores se llevan una pegatina – y algunos moratones.

Todos los aspirantes firman una renuncia en la que dicen que no van a demandar por lo que suelen ser lesiones menores, como una nariz ensangrentada o un labio roto. La policía, mientras tanto, está encantada de ver a Brophy llegar a la ciudad.

“Consigue sacar la frustración de la comunidad”, dice el sargento Jake Lacy, del Servicio de Policía de Queensland, al pasar por la carpa antes de las peleas. Era el fin de semana del rodeo de Mount Isa -el más grande de Australia- y la ciudad de 20.000 habitantes estaba repleta de jóvenes que bebían cerveza. “Le decimos a la gente: ‘no lo hagas aquí, vete a la carpa de Fred y pelea con uno de sus chicos’, para que puedan perder en un entorno controlado”, dice Lacy.

La compañía solía recorrer el país. Pero Brophy ya no lleva su espectáculo a Nueva Gales del Sur ni a Victoria después de que, según él, los estados exigieran que celebrara los combates en un ring adecuado.

“No me cambio por ningún político, ni por ningún burócrata, ni por ningún policía del mundo”, dice a la multitud en Mount Isa.

A continuación, toca un tambor mientras presenta a sus boxeadores por los apodos que les ha puesto, también un retroceso a una época menos políticamente correcta. Cuando Tony Tseng se unió a la compañía hace una década, Brophy le dio el apodo de “Chopstix”.

“Creo que fue lo primero que se le ocurrió a Fred”, dice Tseng, de 38 años, que llegó a Australia de pequeño desde Taiwán. El apodo le molestó al principio, dijo. Pero con el tiempo, lo aceptó.

“Estoy viviendo el sueño, de verdad”, dice Tseng, instructor de boxeo y artes marciales. A veces gana más de 1.000 dólares durante una sesión de boxeo de cuatro noches como la de Mount Isa. “Mucha gente no consigue hacer su pasión en la vida”.

Para Tseng, los primeros segundos de un combate son los más angustiosos, ya que intenta averiguar si se enfrenta a un pretendiente alimentado por el valor líquido o a un antiguo profesional. Muchos espectadores filman ahora elpeleas, añadiendo otro peligro.

“Estás a un error de entrar en el carrete de lo más destacado de otra persona”, dice Nick Larter, un abogado penalista de 42 años cuyo apodo en el boxeo es “The Barrister”. (Véncelo y te defenderá gratis, le gusta decir a Brophy).

“Defiendo a asesinos, violadores y ladrones de bancos, y luego vengo aquí y doblo a la gente por la mitad”, dice Larter entre risas.

Una lesión en el brazo impidió a The Barrister boxear en Mount Isa, por lo que ayudó a Brophy con el espectáculo. Después de que Brophy empareje a los boxeadores y a los retadores, el bullicioso público entra en la carpa al son de “Ring of Fire” de Johnny Cash y se sienta en sillas plegables y balas de heno que rodean una alfombra de goma.

“Que entre el primer cliente”, grita Brophy mientras un hombre delgado con caquis y camisa de cuello se levanta nervioso. Tseng le hace un trabajo fácil, atrayendo los abucheos del público al fingir que golpea a su oponente en la parte posterior de la cabeza.

El segundo combate fue una pelea por equipos en la que participaron cuatro mujeres, o “Sheilas”, en la salada jerga de Brophy. Minutos antes, Soraya Johnston había transmitido en directo a sus 55.000 seguidores en TikTok. Ahora, la modelo de Sidney entra en el ring improvisado con la cara untada de vaselina. Su padre era la leyenda del boxeo de carpa Glynn “The Friendly Mauler” Johnston, que había ganado todos sus más de 1.000 combates en la carpa de Brophy. Pero éste era su primer combate.

Su oponente sale a golpear, cada golpe de heno atrae el rugido de la multitud. Cuando termina el primer asalto, Glynn Johnston le dice a su hija que deje de ser blanda con la mujer. Soraya comienza a atacar, lanzando un golpe tras otro, y ella y su compañera ganan por poco. Después, las cuatro mujeres se abrazan.

“Esto estaba en mi lista de deseos”, dice Caitlin Duffie, una de las retadoras, mientras bebe una cerveza y se quita la vaselina del pelo después del combate. Había llegado a la zona rural de Queensland para una estancia de dos semanas como enfermera, se enamoró del Outback y se quedó un año. “Este es nuestro Salvaje Oeste”, dice. “Está cambiando, probablemente para mejor”.

Una pelea por equipos particularmente feroz enfrentó a dos hermanos contra el trabajador minero local Caleb Teece, conocido como “Pequeño Rayo Blanco”, y el sobrino de 17 años de Soraya Johnston.

“Estamos borrachos, tío”, admite después Arlen Hepi, uno de los hermanos. Dice que llevaban más de siete horas bebiendo en exceso y que las publicaciones en las redes sociales lo demuestran. Dado su estado, los hermanos se equipan bien en el ring, aunque Hepi dice que su hermano se puso enfermo en cuanto terminó la pelea.

“Estaba vomitando”, dice Hepi, con una roncha morada en el puente de la nariz.

En el último combate de la noche, el hermano mayor de Soraya, un veterano del boxeo de tienda, se enfrentó a un minero de complexión gruesa con sombrero de vaquero. A mitad del combate de pesos pesados, el minero se quitó la camisa y el público enloqueció. Entonces intentó un golpe de Muay Thai que hizo que ambos cayeran a las gradas.

Cuando se cumplieron los tres minutos, Brophy levantó las manos de ambos púgiles. Fue un empate, la única sorpresa de la noche.

Brophy dice que no tiene planes de retirarse, y que su espectáculo es más popular que nunca. Pero su forma de hacer publicidad está un poco más cansada que antes, y cada año le resulta más difícil subir al escenario. Al final, dice que se aplicará a sí mismo la misma regla que a los miles de aspirantes que han pasado por su carpa.

“Mientras pueda subir esas escaleras de ahí fuera”, dice, “seguiré adelante”.

The Washington Post