Una voz que no se habla”: Los artistas iraquíes quieren contar su propia historia

Wuando tres artistas iraquíes fueron invitados a exponer sus obras en la Bienal de Berlín de este año, los temas organizativos -descolonización y reparación- prometían dar voz a un tema que el trío comprendía mejor que la mayoría.

Cada uno de ellos ha crecido a la sombra de la invasión estadounidense de 2003, y su arte se enfrenta ahora a sus consecuencias. Una película de Layth Kareem exploró el trauma comunitario y la curación. Sajjad Abbas trajo una pancarta con la imagen de su ojo, que en su día colgó frente a la fuertemente fortificada Zona Verde de Bagdad, para simbolizar la experiencia iraquí de ver la ocupación de los dos países.

Pero cuando el grupo entró en la sala de exposiciones, una instalación diferente sobre Irak ocupaba el lugar más importante: una serie de trofeos de guerra tomados por soldados estadounidenses -fotografías de la tortura y los abusos sexuales a prisioneros iraquíes dentro de la prisión de Abu Ghraib- presentados por un artista francés para conmocionar a los visitantes de la galería.

“Simplemente existía la idea de que esto es lo bueno para nosotros -esto es lo bueno para el mundo- para volver a ver estas imágenes”, dice el comisario de arte iraquí-estadounidense Rijin Sahakian, que presentó a los artistas a los organizadores de la exposición.

El episodio pone de manifiesto cuestiones incómodas: ¿a quién se le ha permitido narrar la historia reciente de Iraq en la escena mundial? ¿Y dónde está la obra de los artistas iraquíes que la están viviendo?

“Todo lo que hemos pedido es tener una voz que no sea hablada”, dice Sahakian. “Los artistas iraquíes que participan sólo se agrupan con las fotografías”.

Aunque un pequeño número de artistas iraquíes exponen sus obras a nivel internacional, las representaciones visuales del país suelen estar dominadas por los medios de comunicación occidentales.

Los artistas iraquíes estuvieron en su día entre los más famosos de la región. En 1951, Jewad Selim y Shakir Hassan Al Said fundaron el Grupo de Arte Moderno de Bagdad, ya que buscaban una identidad artística iraquí distintiva, mezclando estilos modernistas con la historia y los motivos locales.

Pero con el tiempo su obra fue cooptada por las fuerzas políticas y, a finales de la década de 1980, el Partido Baath de Saddam Hussein dominaba la escena artística y la utilizaba como propaganda.

En la actualidad, el gobierno de Irak se encuentra entre los más corruptos del mundo. Los servicios públicos están fallando, la red eléctrica está de rodillas y el calor extremo está arruinando las tierras que antes aportaban alimentos y empleo.

Mientras una nueva generación de iraquíes trabaja para contar sus propias historias a través del arte contemporáneo, se enfrentan a obstáculos a cada paso.

El Instituto de Bellas Artes de Bagdad, de ladrillos amarillos, sólo enseña métodos clásicos, por lo que los estudiantes que se adentran en nuevos medios deben utilizar cualquier espacio que puedan encontrar. Trabajan en casa, en los tejados o juntos en pequeños estudios, a menudo con fondos limitados y escaso espacio de almacenamiento para las piezas que producen.

Existen galerías privadas, pero es difícil entrar en ellas, ya que a menudo se necesitan contactos personales y dinero para la publicidad. Las subvenciones exigen que se soliciten en un inglés fluido. Cuando surgen oportunidades internacionales, muchos artistas se encuentran con que no pueden conseguir visados para ir a sus propias exposiciones.

“Hace falta mucho trabajo en red y tiempo”, dice Hella Mewis, una comisaria de arte de Bagdad nacida en Alemania. “Hay que conocer el sistema, el mercado del arte y es muy complicado”.

Pero la ciudad tiene un refugio: Beit Tarkib, o la Casa de la Instalación, escondida en el histórico barrio de Karrada entre las antiguas casas judías y las altas palmeras. Fundado por Mewis en 2015, el lugar se dedica a nutrir el arte contemporáneo, con estudios para los artistas y espacios para que los jóvenes aprendan técnicas de dibujo, ballet e instrumentos musicales.

Desde cada pared, la obra de los artistas presenta los contornos de la vida iraquí. Fotografías y esculturas trazan el rostro cambiante de Bagdad. Un cepillo de casa de estilo sumerio invita a los visitantes a barrer el juicio de una sociedad a veces cerrada y conservadora. En una sala, una pintura al óleo de una camisa blanca manchada capta detalles íntimos de lo que experimenta una persona cuando un coche bomba destroza un día cualquiera.

Cuando un artista palestino nos visitó recientemente, describió el tono de la obra como algo distinto al resto de la región, recuerda Mewis. “Aquí, dijo que con cada artista, ves que son iraquíes. Hay diferentes estilos, pero no se ve la influencia occidental”, dice. “Es el mejor cumplido que hemos recibido”.

En abril de 2019, extendieron sus obras de arte por los jardines públicos de la calle Abu Nawas, y las exposiciones se sintieron como un grito contra la corrupción y la ambición asfixiada.

En retrospectiva, Mewis se dio cuenta de que tomó el pulso a una sociedad enal borde de la revuelta. Siete meses después, las pequeñas protestas contra la corrupción del Estado se convirtieron en un levantamiento a gran escala contra el sistema político, y los artistas se unieron a los iraquíes de todos los ámbitos.

Después de que más de 600 personas murieran en la represión del gobierno, los manifestantes grabaron esa historia en las paredes. Cerca de la plaza Tahrir de Bagdad, un paso subterráneo de piedra gris se convirtió en una explosión de color. Los murales mostraban los nombres y los rostros de los muertos, en caligrafía dorada y dibujos en blanco y negro.

Zaid Saad fue uno de los artistas que expusieron en ese festival de 2019, y la obra de este joven de 31 años -maletas moldeadas en hormigón- se centraba en el rechazo al que se enfrentan los iraquíes cuando intentan llegar a Europa o América.

Un día quiere que esa obra se vea en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Durante sus días de estudiante en el Instituto de Bellas Artes, hizo planes con sus amigos para futuros proyectos. Pero en medio de la creciente desesperación económica, al menos 10 de ellos se embarcaron en barcos de migrantes con destino a Europa en 2015. Algunos del grupo murieron en el mar. Otros lo consiguieron, pero cayeron en el olvido. Millones de iraquíes han abandonado el país desde 2003, huyendo de la violencia y la pobreza.

En el vestíbulo de Beit Tarkib hay una obra que Saad utilizó para reflejar esa pérdida: una puerta blanca de las cercanías del banco central de la calle Rasheed ha sido fijada a la pared, y media rueda de bicicleta sobresale hacia el espectador desde la madera.

“Se trata de nuestros planes, y de cómo se quedaron conmigo”, dice, mirando los radios de la media rueda. “La otra mitad cruzó a otro mundo, y no puedo ver lo que hay allí”.

Saad hace sus esculturas en el exterior ahora que el calor del verano ha remitido. Un foco ilumina el patio como si fuera un escenario. El proceso es tranquilo, a veces meditativo, mientras funde el agua con el cemento y la mezcla cubre su mano como un guante.

Una noche reciente, un conductor hacía sonar el claxon de su coche en la calle, pero Saad estaba absorto en su trabajo. “Pienso en muchas cosas mientras hago esto”, dice.

Su última obra para una exposición se centraba, de nuevo, en la migración, y sus amigos seguían en su mente. “Algunos de ellos confiaban tanto en mí que me dijeron que se iban antes de decírselo a sus familias”, dice.

Su trabajo estaba casi terminado, y vertió lo último del hormigón en su molde.

“Siempre me siento triste cuando leo noticias sobre los refugiados”, dice. “¿Es tan importante dejar entrar a la gente?”

The Washington Post