Valeria Luiselli: “Las fronteras son campos de pruebas para la brutalidad “

A pesar de que se ha reunido un público bullicioso para ver hablar a la escritora y activista de la inmigración Valeria Luiselli en el Festival Literario de Santa Fe, se hace el silencio en la sala a la espera de un avance de su actual proyecto. El silencio se rompe con el tintineo mecánico de una mina de cobre y las impresiones grabadas de Luiselli mezcladas con las voces de los mineros y otros lugareños que conoció y entrevistó en la ciudad fronteriza de Bisbee, Arizona. Este magnífico y revelador paisaje sonoro es sólo un extracto de 12 minutos de un ensayo sonoro de 24 horas de duración, Echoes From The Borderlands , que Luiselli está creando en colaboración con los especialistas en audio Leo Heiblum y Ricardo Giraldo. Luiselli explica al público reunido que cree que este formato puede ayudarnos a ralentizar el ritmo y apreciar las historias de una forma más profunda que la incesante avalancha de medios visuales en línea.

Después, entre bastidores en la Green Room del festival, Luiselli me cuenta que la idea de crear un archivo y un documento de la vida en la frontera se le ocurrió por primera vez en la ciudad de Shakespeare, Nuevo México. Originalmente un campamento minero, Shakespeare se convirtió en un pueblo fantasma y más tarde en un lugar de recreaciones del Salvaje Oeste, un lugar donde los hombres, disfrazados de Billy The Kid, celebraban tiroteos con caricaturas sin nombre de nativos americanos y bandidos mexicanos.

“Este proyecto comenzó, al menos en mi mente, mientras entrevistaba a un par de vaqueros recreadores sobre las recreaciones y sobre lo que se cuenta, lo que se recrea y lo que se deja de lado” dice Luiselli, que se empeñó en documentar historias que de otro modo quedarían olvidadas. “Al principio pensé que era un proyecto de cuatro años, pero ahora creo que es un proyecto de diez años. Necesitamos más fondos. Contamos con el apoyo de un museo de Nueva York, pero todo depende de nuestra capacidad de viajar y de tener tiempo para transformar lo que recopilemos durante esos viajes tan concentrados en material que’vaya a ser interesante.”

A Luiselli le fascinan desde hace tiempo las historias sobre fronteras y los personajes que habitan los espacios intermedios. Nacida en Ciudad de México en 1983, Luiselli tuvo una educación peripatética que incluyó una estancia en Sudáfrica, donde su padre, diplomático, abrió la primera embajada mexicana tras la histórica elección de Nelson Mandela. Estudió en un internado en la India. De adolescente pensó que podría llegar a ser bailarina profesional. “La danza contemporánea fue algo a lo que pensé que iba a dedicar mi vida durante algún tiempo, pero luego no” dice. “Escribí conscientemente desde el final de mi adolescencia, sólo que nunca pensé que una pudiera llegar a ser escritora, y menos siendo una mujer joven. Ahora las cosas son diferentes, un poco, pero una no tenía referencias. Los escritores no hablaban como tú ni se parecían a ti. En el caso de América Latina, eran todos hombres con chaquetas de tweed fumando Gauloises. No parecía en absoluto una realidad probable”

A los 18 años, Luiselli hizo una amiga que le anunció con confianza: “Soy escritora” y la animó a hacer lo mismo. Tenía poco más de veinte años y estudiaba un posgrado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, cuando empezó a trabajar en su primera novela Faces in the Crowd. Aunque se había educado principalmente en inglés, decidió a propósito escribir la novela en español, titulándola Los Ingrávidos. Su segunda novela, La historia de mis dientes , fue finalista del premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros y fue creada en diálogo con los trabajadores de una fábrica de zumos Jumex en México. Les enviaba capítulos y ellos le respondían con ideas que le ayudaban a dar forma a la trama.

En 2014 Luiselli se vio incapaz de centrarse en la escritura de su siguiente novela porque estaba demasiado angustiada y perturbada por los informes de miles de niños no acompañados que llegaban a la frontera sur de Estados Unidos. Al año siguiente empezó a trabajar como voluntaria en Nueva York entrevistando y traduciendo a algunos de los muchos niños refugiados que llegaban de Centroamérica. “A esas alturas no podía dejar de involucrarme”, dice. “Parecía, y parece, tan difícil hacerse a la idea de niños que llegan solos y acaban en el limbo. Al principio me limitaba a traducir testimonios y luego yo misma hacía las entrevistas y las traducía al inglés para ayudar a los niños a encontrar abogados”

Luiselli documentó sus experiencias en su breve libro de 2017 Tell Me How it Ends: An Essay in 40 Questions , que se basó en las 40 preguntas que le ordenaron hacer en sus entrevistas con los niños. Su trabajo también influyó e inspiró su aclamada novela de 2019 Lost Children Archive. Se enteró de que los niños que llegan a la frontera sin compañía suelen haber viajado hasta allí en los techos de La Bestia  (“La Bestia”), una red de trenes de carga en la que medio millón de centroamericanos viajan a traición cada año. A menudo huyen de bandas como la MS-13 y Calle-18 o de otras formas de violencia estructural.

Luiselli afirma que, aunque los estadounidenses suelen decir que’simpatizan con la difícil situación de los niños’, lo que realmente deberían sentir es un sentido de “rendición de cuentas y responsabilidad”. Y añade: “Sí, son bandas, pero son bandas entre otras cosas, y es una circunstancia creada por años de intervencionismo estadounidense en los gobiernos locales, y luego gobiernos locales profundamente corruptos y que trabajan al unísono con los intereses de Estados Unidos, creando una especie de situación continua de la que’sólo se puede escapar realmente emigrando, e incluso entonces no del todo. ”

La elección de Donald Trump como Presidente en 2016 sobre una plataforma de retórica anti-inmigración sólo exacerbó los problemas existentes, y Luiselli señala que incluso si las cosas han mejorado desde la elección de Joe Biden en 2020 es sólo incremental. Por ejemplo, puede que haya menos gente a la que se le pongan tobilleras al pasar por la frontera”, dice, “y puede que en su lugar se les den teléfonos móviles para ser vigilados, así que es un poco menos violento tener un teléfono móvil que un agente del gobierno utiliza para ver cómo estás cada semana, en lugar de una tobillera, que es algo tan brutal y horrible, pero es una cuestión de grado”.

Existen claros paralelismos entre la actual situación en la frontera entre Estados Unidos y México y las tragedias que se están produciendo en la frontera europea del Mediterráneo, sobre las que la periodista irlandesa Sally Hayden escribió conmovedoramente en su reciente libro My Fourth Time, We Drowned. En ambos casos, el control fronterizo se lleva a cabo mediante la violencia institucionalizada. “No es una coincidencia”, afirma Luiselli. “Creo que, ya sea en el Mediterráneo o en la frontera entre Estados Unidos y México, las fronteras son campos de pruebas para la brutalidad. Muchas de las nuevas tecnologías de vigilancia y la logística del encarcelamiento se ponen a prueba en la frontera, porque sigue siendo una especie de tierra de nadie. Los que están en el poder pueden salirse con la suya en todo tipo de horrores”.

Luiselli ha encontrado su propósito en llamar la atención sobre estos abusos de poder y las historias de quienes se ven atrapados en circunstancias que escapan a su control. Creo que el papel de los escritores aquí es dar a conocer un problema en sus detalles”, dice. “Nos interesamos e invertimos en las cosas que conocemos, ya sea la minería del cobre o la inmigración. Así que cuanto más nos informemos sobre el tema, más podremos participar y contribuir de forma significativa”.