By 
Iomo poco antes de mi 28º cumpleaños, la sensación de las gotas en mi oído izquierdo era extrañamente agradable. Escuché el sonido de la cera disolviéndose y crepitando, y luego sentí el calor del líquido al salir de mi oído recién limpiado. ¿Por qué no limpiar también el derecho? Incliné la cabeza y me eché las gotas, y entonces llegó un ruido como si mi canal auditivo se hubiera colapsado: sonaba como si estuviera bajo el agua.
Busqué un pañuelo de papel y me limpié el oído, y me incliné sobre el lavabo del cuarto de baño que compartía con mi compañera de piso para dejar que las gotas cayeran. Y entonces se acabó. Mi audición volvió a la normalidad, pero junto con ella, noté un zumbido. Qué idiota, pensé.
¿Cómo describir el sonido? En el mejor de los casos, suena como si el aire pasara por un pequeño agujero; en el peor, es como si una caldera zumbara en mi cabeza. Al principio, pensé que el sonido desaparecería al cabo de unas horas o días, pero no fue así. Era inconfundible en cada momento de mi vida de vigilia: un ligero pero constante zumbido. Seguramente no eran las gotas, ¿cómo podrían haber causado esto? Entonces, ¿había estado ahí antes de las gotas para los oídos? El sonido era muy sutil, después de todo, y viviendo en Londres a veces es difícil saber qué es el silencio, así que es posible que nunca lo hubiera notado. El pánico se apoderó de la búsqueda de acúfenos a última hora de la noche.
Comments