By 
Mark Cavendish una vez me dio la mirada.
Era una entrevista en el lobby de un hotel en Yorkshire; llegó un poco tarde y se disculpó profusamente, luego respondió preguntas sobre el Tour de Francia con entusiasmo y detalle. Por alguna razón, pensé que 10 minutos de conversación fluida me convertían en su confidente de confianza, así que lo miré a los ojos y le pregunté: ¿cuánto quieres romper el récord de etapa del Tour de Eddy Merckx? Él se encogió de hombros. Pero, ¿qué significaría para ti? Se quedó callado. ¿No coronaría su legado?
La mirada estaba en algún lugar del diagrama de Venn de ira y desdén, y casi esperaba que se marchara. Se quedó, pero en ese breve momento sentí el más suave empujón de su famosa erección. Una vez le preguntaron a Cavendish qué había aprendido de un día difícil en la bicicleta. “Que los periodistas a veces hacen preguntas estúpidas”, respondió.
Los compañeros de equipo, el personal y los rivales han sentido la lengua afilada de Cavendish. Daría portazos si una etapa no salía según lo planeado. Se arrojaron cascos.
“Nos paramos en el autobús después de las carreras y nos gritamos el uno al otro”, me dice su ex líder, Mark Renshaw.
El aliado más cercano de Cavendish en el Tour 2021, Michael Morkov, dice sobre pasar un mes en los bolsillos del otro: “Definitivamente es un personaje, así que tiene altibajos. Tiene bastante temperamento.
Uno de los mayores rivales de Cavendish, Marcel Kittel, cuenta una anécdota del Tour de 2012. “En la línea de salida en diferentes etapas -sucedió más de una vez- no estaba contento con su ciclocomputador y le gritaba y gritaba a su mecánico. , junto a todos los demás jinetes. Todo el mundo estaba mirando hacia otro lado [thinking] “No puedes hacer eso Cav, es realmente una locura y es una falta de respeto”.
“Pero todos al mismo tiempo decían, ‘de hecho, puede ser un tipo muy agradable’. Es solo… él.
***
Se quitó la piel desde la parte superior de los hombros hasta la nalga, se quitó toda la espalda.
marca renshaw
Renshaw fue el lugarteniente leal de Cavendish durante gran parte de su carrera. En la superficie, había poco para unir a un australiano relajado con un manxman exagerado; uno era estoico y calculado, el otro a menudo emocional e impulsivo. Pero Cavendish necesitaba la cabeza tranquila de Renshaw en el camino, y sus temperamentos se complementaron.
“No creo que puedas tener dos Mark Cavendish en un equipo y eso funcionaría”, dice Renshaw con seriedad, como si estuviera verdaderamente perturbado por la imagen que ha creado.
Cavendish interrumpió el orden existente de inmediato, ganando cuatro etapas en su primer Tour de Francia en 2008, y fue emparejado con Renshaw al año siguiente. Su primera salida fue un desastre, pero “en seis meses lo teníamos bastante bien”.
Su primer Tour juntos sería el más fructífero de Cavendish, ganando seis etapas en total, una hazaña rara (el récord en un solo Tour es de ocho). Lo más destacado fue, sin duda, el último día en París, ganando en los Campos Elíseos, donde Renshaw terminó detrás de él en un doblete. Era una prueba de que Renshaw podría haber sido un ganador por derecho propio, y pronto se reconoció al “mejor líder del mundo”, sobre todo por Cavendish, que elogiaría a su amigo.
El mandato de Renshaw era guiar a Cavendish a través del tumulto y presentarlo cerca de la meta como un rey sobre un cojín. Era navegación por satélite, parabrisas y operación de seguridad, todo en uno. “Si tuviera que correr con el viento, si tuviera que moverlo hacia arriba en una sección difícil… Haría esa labor de guardaespaldas alrededor del pelotón, porque no eres el ciclista más popular cuando ganas cinco etapas en el Recorrido.”
Renshaw podría haber estado celoso o competitivo, pero sabía que eran animales diferentes. “Pónganos uno contra el otro en el entrenamiento y podría acercarme. Pero donde hay una línea de meta y un gran premio, solo va un 1 o 2 por ciento más profundo que los demás, va un poco más fuerte, se lastima un poco más. Tiene ese impulso extra y esa astucia para tomar decisiones que necesitas para ser un ganador”.
El equipo tenía un profundo respeto por Cavendish. “Cuando entró en la sala, todos levantan pesas porque saben que es el mejor”, dice Renshaw. Y lo que se destacó más allá de la floreciente colección de trofeos y camisetas fue una habilidad única para lidiar con los contratiempos, para prosperar en ellos.
“Uno de los momentos que más me impactó fue el año en que tuvo una caída masiva en el Tour de Suiza. Se quitó la piel desde la parte superior de los hombros hasta la nalga, se quitó toda la espalda. Y dio la vuelta dos semanas después para el Tour y volvió a ganar. Simplemente no vi eso en muchos otros ciclistas”.
***
Me estaba dando la bienvenida en el nivel superior de los velocistas. Dio ese paso hacia mí, no lejos
Marcel Kittel
Cavendish era una pesadilla contra la que competir. Su período de dominio de las carreras de velocidad fue similar al de Roger Federer o Tiger Woods, particularmente en el Tour de Francia. Había 180 de los seres humanos más destacados atléticamente del mundo en la línea de salida compitiendo en 21 etapas, y para la mayoría de los ciclistas ganar una fue un éxito rotundo. Cavendish ganó 23 etapas entre 2008 y 2012, con 4,6 etapas por Tour.
Era más pequeño y más liviano que muchos de sus rivales, una bola de músculos muy apretados, y su arma más grande era su aceleración explosiva. Tenía un estilo errático y oscilante que era raro e intrigante para los fanáticos y los medios. En su segundo año había desarrollado un aura. Era indiscutiblemente el hombre más rápido del mundo. Los rivales fueron derrotados por centímetros en la línea de meta, pero ya habían perdido su presencia en la salida.
“Para mí, Cav era el hombre a vencer”, dice Marcel Kittel, el velocista alemán que ganó 14 etapas del Tour y desarrolló una feroz rivalidad.
La relación de Cavendish con Renshaw fue crucial, pero seguir una ventaja no era su única forma de ganar. Él podría estar fuera de la imagen, sus compañeros de equipo no estar a la vista, y deslizar silenciosamente las ruedas hacia el frente para robar una victoria que alguien pensó que poseía. “Se comportó de manera impredecible”, dice Kittel. El independiente. “Siempre hizo difícil anticipar su próximo movimiento”.
Fuera de la bicicleta, su relación podía ser “incómoda”, dice Kittel, pero también estaba llena de respeto. “Él odia perder y después de la meta realmente puedes sentir eso, para mí es lo mismo. Pero en 2013 me felicitaba por mi primera victoria de etapa y me decía ‘esto te va a cambiar la vida’. Me estaba dando la bienvenida en el nivel superior de los velocistas. Dio ese paso hacia mí, no alejándose”.
Desde nuestra entrevista en Yorkshire en 2019, Cavendish igualó la cuenta de Merckx de 34 victorias y ahora está a una de escribir más historia en su último Tour de Francia. Kittel ya está retirado y comentando el Tour a sus 35 años, y estos días intercambian anécdotas en el paddock. Les une una experiencia compartida que pocos entienden: cómo se siente cuando las piernas arden y el viento te da en la cara, cadera con cadera con los rivales en un túnel de ruido ensordecedor.
Pero a pesar de todo lo que comparten, Kittel señala que eran atletas muy diferentes. “Está metido en la historia del deporte, amaba las leyendas pasadas y las historias. Tengo una perspectiva diferente sobre el ciclismo: lo disfruté y lo sigo disfrutando, pero no tenía ambiciones de escribir historia”.
***
Siempre busca algo más profundo que ganar las carreras.
miguel morkov
El otoño de la carrera de Cavendish ha estado plagado de adversidades: la brutal caída en Vittel que le dejó fuera del Tour de 2017 por una fractura de hombro, por la que Peter Sagan fue descalificado; luchas con la salud mental; episodios repetidos del virus Epstein-Barr que lo dejaron apenas capaz de montar.
Su regreso al Tour de Francia, con QuickStep en 2021, fue solo por un golpe de fortuna cuando el velocista líder del equipo, Sam Bennett, sufrió una lesión en la rodilla; Cavendish se emparejó con el renombrado artista principal de Bennett, el férreo ciclista danés Michael Morkov, otro antiguo rival en pista y carretera.
Al igual que con Renshaw, se siguieron extrañando en su primera carrera en el Tour de Bélgica, por lo que antes del Tour de Francia, Morkov y Cavendish se sentaron para una conversación franca.
“Tenía la sensación de que no estábamos realmente unidos para ser honesto, tal vez no en la misma página”, dice Morkov. El independiente. “Le dije, ‘mira, realmente creo que puedes ganar una etapa aquí en Francia’. Creo que al llegar allí realmente no creía que pudiera ganar, pero cuando le dije eso, realmente pude ver esa luz en sus ojos. Estaba listo”.
Su primera victoria juntos requirió algo de improvisación después de que un accidente arruinara su tren de salida cerca de la meta. “Lo moví hacia arriba y lo dejé en el frente con 500 m aún por recorrer. Cuando llegué a la línea de meta, no podía creerlo cuando dijo que había ganado”.
Hubo una gran expectativa en las etapas de velocidad en QuickStep, pero también una gran presión para que Cavendish atravesara las montañas dentro de los límites de tiempo cada día para evitar la eliminación, sobre todo el brutal ascenso doble del Mont Ventoux.
“Cav estaba realmente al límite ese día, está en la zona, no responde. Luego pasamos el monumento de Tom Simpson [the British rider who died on Ventoux in 1967] y de repente se detiene, se quita el casco y se inclina ante el monumento. Estábamos muy nerviosos porque estaba al límite de terminar la etapa.
“Entonces tenemos que pasar el monumento de nuevo. Me acerqué a él y le dije: ‘amigo, admiro que hagas un saludo al monumento, pero por favor, mantente concentrado porque aquí somos cinco muchachos que trabajamos todo el día para que pases’. Así que fue al coche y cogió una gorra de ciclista, y cuando volvimos a pasar por el monumento tiró la gorra e hizo otro ‘hola’ a Tom Simpson. Creo que llegamos al límite de tiempo con menos de un minuto”.
Cuando finalmente terminaron, Cavendish se desplomó cuando los compañeros de equipo que lo habían protegido del viento chocaron los puños y palmearon la espalda como si hubieran ganado otra etapa.
“Para mí, en realidad es una historia típica de Cav”, dice Morkov. “Porque a pesar de que hay mucha presión, él siempre busca algo más profundo que solo ganar las carreras”.
***
No nos sentamos alrededor de una fogata. Nos enfrentamos cara a cara con los mejores del mundo
marca renshaw
Básicamente, tienes que estar clínicamente loco para ser un velocista. Los humanos no deberían desear andar en bicicleta a 50 mph, hombro con hombro con otros maníacos mientras usan lycra. Pero los velocistas de élite están conectados de manera diferente. Cavendish compite con sus emociones al límite quizás porque es la única manera de competir en los bordes afilados del ciclismo, donde el éxito se mide en milisegundos.
Para prosperar y ganar, Cavendish necesita ser más intenso; necesita entrar en una habitación y exigir todo de todos, incluido él mismo. Y la única forma de llegar allí es sentir presión, como llamas en la piel.
“Es mucho más tranquilo en la vida real”, dice Renshaw. “Creo que solo ves los 15 minutos de fama a veces. Sí, no nos sentamos alrededor de una fogata y cantamos. Nos enfrentamos cara a cara con los mejores del mundo”.
En muchos sentidos, ha cerrado el círculo. Cavendish llegó como un disruptor, un extraño, un “perdedor”, como se autodenominaba en su libro, “que aprendió a desguazar y arañar porque era la única forma de sobrevivir para mí”. Ahora, más que nunca, vuelve a ser el desvalido. Pocos creen que ahora es el más rápido del pelotón, y eso es más combustible.
Ha vuelto a traer a Renshaw a su rincón para este último Tour, quien está consultando a los nuevos compañeros de equipo de Cavendish en Astana sobre la precisión de la salida y, presumiblemente, toda la Experiencia Mark Cavendish. Esta es su última oportunidad de superar a Merckx, y lo dará todo para lograrlo.
“¿Sabes lo que me molesta?” Cavendish dijo recientemente. “Todo el mundo lo llama el récord de Merckx. No es el registro de Merckx, es nuestro registro. No romperé su récord; voy a romper nuestro registro.”
Está agitado. Él se preocupa profundamente. No sigas preguntándole al respecto.
Comments