Después de una mastectomía sentí tanto gratitud como dolor

I me tumbé de espaldas y me abrí la bata, como había hecho en todas las demás citas. Pero cuando la doctora palpó mis nuevos pechos con la punta de los dedos, me sentí desnuda por primera vez. En mi pecho se veían unas cicatrices finas e inclinadas, en las que un cirujano me había quitado los pezones pero había dejado una versión más pequeña de mis areolas.

“Si alguna vez quieres tatuajes, conozco a un tipo llamado Vinnie en Baltimore. Es bueno”, me dijo mi ginecólogo oncólogo mientras me ayudaba a sentarme en la mesa de exploración. “Gracias, pero creo que estoy bien”, dije. Mi respuesta fue un reflejo. Me había sometido a una doble mastectomía preventiva con reconstrucción -dos operaciones con cinco meses de diferencia- durante una pandemia, con tres niños en casa. No podía concebir la idea de conducir hasta Baltimore para hacerse tatuajes de pezones en 3D.

Mi hijo mediano, Tophs, nos había ayudado a descubrir la mutación BRCA. Sus desconcertantes síntomas médicos, que incluían una peligrosa bajada de azúcar en sangre y un retraso en el crecimiento, llevaron a los médicos a pedir una prueba genética de más de 20.000 de sus genes. Nunca sospeché que mi hijo de 4 años pudiera ser portador de una mutación BRCA2 – y, como resultó, yo también.

Tenía 32 años y el pronóstico -un mayor riesgo de por vida de desarrollar cáncer de mama (hasta un 85%) y de ovario (hasta un 27%)- era devastador. Como los cánceres asociados a las mutaciones del BRCA se desarrollan en la edad adulta, la atención a mi hijo no cambió, pero mi equipo médico se amplió de la noche a la mañana. Entré inmediatamente en un programa de alto riesgo en el Centro Clínico del Cáncer Emily Couric de la Universidad de Virginia, y conocí a mi ginecólogo oncólogo, mi cirujano de mama y mi cirujano plástico. Me mostraron fotografías de torsos de mujeres antes y después de la cirugía. Hablamos de mi árbol genealógico, marcado por una variedad de cánceres en un lado.

Tener una mutación del BRCA no significa que vayas a tener cáncer. Sólo significa que tienes que sopesar si quieres pasar el resto de tu vida bajo vigilancia (alternando resonancias mamarias y mamografías cada seis meses) o tomar las cosas en tus manos con una cirugía preventiva mayor.

Esperé cuatro años para decidirme. Primero, tuve un último bebé y lo amamanté hasta que la grasa llenó los muslos e hizo deliciosas bolsas alrededor de los codos. Me tomé tiempo para escribir ensayos y conseguí un contrato para un libro. Recé y esperé a que me guiaran en el momento oportuno. Entonces, antes de que mi hija cumpliera 4 años, leí un artículo de la difunta escritora Elizabeth Wurtzel sobre el cáncer de mama y sus palabras me empujaron al límite: “Podría haber evitado todo esto si me hubiera hecho la prueba de la mutación BRCA”, escribió.

Tenía esa oportunidad; aún podía adelantarme al cáncer. Llamé para programar la operación y me recordé a mí misma que, además de disminuir el riesgo de cáncer de mama, también obtendría una reducción y un lifting de pecho “gratuitos”. Era un resquicio de esperanza vano, pero me aferré a él.

Sin embargo, ¿puede mi cuerpo albergar dos verdades? ¿Tengo espacio para lamentarme entre la asimetría de mis nuevos pechos y mi buena salud mamaria? ¿Para decir: “Yo también he perdido algo”?

He cumplido un año de mis dos operaciones de pecho. Me llaman “previvor”, lo que significa que tengo una predisposición genética al cáncer pero no lo he desarrollado. Mi riesgo de padecer cáncer de mama a lo largo de mi vida se ha reducido al menos en un 90%. Estoy segura de que tomé la decisión correcta para mí, aunque la mayoría de los días no me siento especialmente valiente o fortalecida. ¿Agradecida? Sí. Pero cuando acallo todos los “debería” y las expectativas en mi cabeza por un momento, escucho una llamada desde mi interior para examinar los cambios en mi cuerpo. Para permitirme un espacio para el asombro, e incluso la decepción, cuando miro mi pecho. Me pido permiso para llorar.

Durante mi reconstrucción mamaria, el cirujano plástico me succionó grasa de los muslos y los flancos y la insertó alrededor de los implantes para que parecieran más naturales. Me dejó los muslos de color morado oscuro con moratones; el dolor era mucho peor de lo que había imaginado. Con el tiempo, los moratones desaparecieron, pero también lo hizo la grasa colocada alrededor de los implantes; mi cuerpo la reabsorbió.

Ahora, cuando me quito el sujetador, veo crestas y hoyuelos que no se pueden suavizar sin una tercera operación. Mis pechos tienen más elevación y son más pequeños de lo que eran después de amamantar a tres niños, y sin pezones nunca más tendré que comprar pétalos para usarlos con un vestido sin tirantes. Pero también es cierto que los agujeros donde se introdujeron los drenajes durante mi mastectomía dejaron marcas de viruela que me recuerdan a las quemaduras de los cigarrillos cuando las veo en el espejo.

“Te irá muy bien”, me decía la gente. “Te sentirás tan aliviada”. Necesitaba el eco de sus voces mientras los médicos me llevaban al quirófano. Teniendo en cuenta todo esto, lo hice muy bien; no tengo mucho de qué quejarme. Sin embargo, ¿puede mi cuerpo aguantar dos verdades? ¿AcasoTengo espacio, entre la asimetría de mis nuevos pechos y mi limpia salud mamaria, para lamentarme? Para decir: “Yo también he perdido algo”?

Después de tener hijos, mis pechos estaban caídos y parecían desgastados, pero nunca parecieron antinaturales. Eran míos. Ahora, cuando me desnudo en mi armario de espaldas, no es sólo que me dé vergüenza. También me tomo un espacio para reaprender mi cuerpo, cómo se siente vivir en un lugar que ha sido reordenado. ¿No tenemos cada uno de nosotros, en algún momento de nuestra vida, que confesar: “Pensé que este cuerpo era una cosa; resulta que es otra”?

“Previviente”. Es un privilegio, sin duda; una profunda reverencia a la ciencia – y, para mí, a Dios. No puedo evitar mirar a mi alrededor a los amigos que ya tienen cáncer y nunca tuvieron la oportunidad de adelantarse a nada. A eso le llamamos perspectiva, ¿no? Pero si te dijera que sé cómo navegar por el terreno psicológico entre honrar las desgarradoras historias de los demás y honrar la mía propia, estaría mintiendo. No puede ser saludable esconderse detrás de la gratitud sin reconocer que a veces me siento como el sujeto de un retrato cubista: una mujer hecha de fragmentos unidos, casi reconocibles como propios. Busco un espacio, como previviente, para hacer el duelo. Un espacio en el que pueda detenerme y considerar que mis cicatrices son signos de alivio, pero también daños colaterales de una elección que hice. Me siento afortunada y decepcionada, en deuda y triste.

Puede que nunca tenga unos pechos aptos para Playboy, pero recientemente he reconsiderado mi enfoque de “Gracias, estoy bien” respecto a los tatuajes de pezones. Ahora que mi piel se ha curado y he recorrido cierta distancia desde el trauma de la cirugía, estoy más abierta a la idea de hacer que mis pechos sean bellos para mí. Quizás sea vanidoso, pero quizás no sea ingrato querer que se vean más pulidos o completos.

El otro día pedí un tatuaje temporal estampado -una mezcla de azules y verdes fríos, una pizca de lavanda, coral y rosa- llamado “Confetti Floral”. Cuando visité por primera vez al cirujano plástico, me enseñó fotos de mujeres que habían optado por tatuarse en el pecho diseños complejos en lugar de pezones. Entonces no pude apreciar sus decisiones artísticas; estaba ahogada en información nueva. Ahora me encuentro entre la perspectiva y la pena, y quizá este lugar me sirva para reimaginar mi cuerpo y su belleza. Guardo el tatuaje falso en su película de plástico en una estantería de mi despacho, como recordatorio de que tengo opciones. Con el tiempo, cuando separe lo que me importa de lo que se puede descartar, tal vez llame a Vinnie y le pregunte si acepta pedidos especiales.

Este artículo apareció originalmente en The New York Times