El fentanilo mató a tres jóvenes de un pueblo de Texas en 28 horas. Ahora sus madres se enfrentan al ‘diablo’

Wuando tocó la piel fría de Alize en la mañana del 17 de septiembre, Silvia Martínez supo inmediatamente que su hija se había ido.

Con sólo 19 años, Alize había sufrido una sobredosis de fentanilo en el suelo del baño.

La madre había oído hablar de él y sabía que se utilizaba en “hospitales, ya sabes, cirugías o lo que sea”, pero desconocía en su mayor parte el desgarrador aumento del consumo ilegal de fentanilo en EE.UU., y su creciente influencia en su ciudad natal, Wichita Falls (Texas).

La realidad de la epidemia de fentanilo en esta ciudad de 102.000 habitantes quedó al descubierto en un solo fin de semana de septiembre, cuando Alize fue una de las tres jóvenes que murieron por sobredosis.

En apenas 28 horas después de la muerte de Alize, Kaysen Villareal, de 13 años, y Adam Sattler, estudiante universitario de 21 años, también perdieron la vida por sobredosis, lo que eleva a más de 20 el número de víctimas mortales por fentanilo en Wichita Falls en lo que va de 2022.

Aunque la epidemia de fentanilo entre los jóvenes ha afectado a ciudades de todo el país, las zonas rurales como Wichita Falls se enfrentan a una dificultad añadida para gestionarla, según el doctor David Deyhimy.

El Dr. Deyhimy afirma que Covid-19 ha exacerbado las muertes por opioides, elevando el número de víctimas a la sombría cifra de 110.000 en 2021 en Estados Unidos.

“Entre 2019 y 2020, vimos algo así como un salto del 28% en las muertes por sobredosis. Y luego, en 2021, vimos otro gran salto. Me temo que en 2022, las cifras van a ser dramáticamente más altas”, dijo el Dr. Deyhimy. “Y lo que hizo Covid es que estas personas que están frágiles en su recuperación o al principio de la misma, les cortó todos los recursos que necesitaban”.

‘Hice todo lo que pude’

La noche antes de que Alize muriera, miró a su familia y les dijo que les quería, contó la Sra. Martínez. Fue una noche normal en la casa, pero cuando entró en el baño a la mañana siguiente, Alize ya no estaba.

La Sra. Martínez no se enteró enseguida de la adicción de Alize. Pero cuando lo hizo, hizo todo lo posible para mantener a Alize fuera de peligro. La joven de 19 años había desarrollado una dependencia del Percocet que se convirtió en una adicción al fentanilo cuando, sin saberlo, tomó una pastilla de Percocet con fentanilo a finales de marzo.

Su madre cree que sólo hizo falta una pastilla. El dominio que el fentanilo ejercía sobre Alize era tan grande que siguió comprando las pastillas.

“Creo que se hizo adicta al instante porque nunca dejó de hacerlo después. Una vez que lo descubrí… fue un proceso. No tenía ni idea de que estaba mezclado con fentanilo”, dijo la Sra. Martínez. “Siento que una vez que estos chicos tuvieron su primera dosis, la droga se apoderó de ellos instantáneamente”.

Según el Dr. Deyhimy, la anterior oleada de sobredosis afectó sobre todo a personas que abusaban de los opioides, pero ha surgido un nuevo peligro, ya que las personas no son conscientes de la cantidad de fentanilo que contienen las pastillas que toman o de si contienen fentanilo en absoluto.

“Lo que ha cambiado y por lo que esto es mucho más dramático es que hay fentanilo en las píldoras falsificadas, de las que abusan los niños, los adolescentes y los adultos jóvenes”, dijo el Dr. Deyhimy. “Adderall, Xanax, Percocet, no pueden distinguir la diferencia entre una píldora farmacéutica y una [counterfeit one].”

“Antes han salido de fiesta y han recibido medio Xanax de un amigo, y se han sentido bien y ha sido divertido, y confían en esa persona. Ahora no tienen ni idea de que cada pastilla que se toman podría estar mezclada con fentanilo”.

Cuando la adicción de Alize empeoró, su madre intentó desesperadamente ponerle fin. Primero, le quitó el teléfono, con la esperanza de cortar el contacto de Alize con sus traficantes.

La Sra. Martínez estuvo presente las veces que Alize intentó desintoxicarse, y la llevó a Colorado durante el verano en lo que la Sra. Martínez esperaba que fuera el momento en que Alize superara finalmente su adicción.

“En cuanto tuvo una recaída, intenté informarme mucho sobre las señales”, dijo la Sra. Martínez. “Siemprerezó para que no recayera, pero sé que cuando se trata de personas adictas a las drogas, la recaída es más común que no.”

“Pero en cuanto volvimos a casa y alguien le mandó un mensaje y le dijo que lo tenía… era el diablo”.

Alize se desintoxicó durante tres semanas y media, casi cuatro, antes de recaer por última vez.

Según la Drug Enforcement Administration, el fentanilo es entre 50 y 100 veces más potente que la morfina y sólo 2 miligramos de este opioide sintético pueden ser letales. En Texas, se registraron casi 1.700 muertes relacionadas con el fentanilo en 2021, en comparación con las 100.000 muertes en todo el país entre abril de 2020 y abril de 2021, según los datos de los CDC.

La metadona, la buprenorfina y la naltrexona son los tres medicamentos aprobados por la FDA para tratar la adicción. Y aunque pueden reducir las recaídas hasta en un 76%, según el Dr. Deyhimy, sólo entre el 10 y el 11% de los pacientes elegibles en EE.UU. los toman.

“Parece que habría sido una excelente candidata, habiendo luchado con el fentanilo, habiendo ido a buscarlo y tratando de estar sobria, debería [have] haber tomado uno de estos fármacos de protección”, dijo el Dr. Deyhimy. “No sólo protegen contra las sobredosis, sino que también disminuyen el ansia de consumo de forma drástica”.

“Y cuando no tienes los antojos, no buscas consumir casi tanto”.

‘Tal vez no deba entender en este momento… pero estoy enojado’

La Sra. Melo dijo que le informaron de la muerte de su hijo de una forma especialmente enfermiza, y que ahora le atormentan las preguntas sobre sus últimos momentos.

Kaysen no tenía antecedentes de adicción, según el conocimiento de su madre, y según la Sra. Melo, incluso tenía problemas cuando tomaba medicamentos de venta libre como Tylenol.

“Mi hijo nunca habría tomado algo así, y si hubiera sabido que uno de sus amigos lo tomaba, habría intentado salvar su vida. No se habría limitado a pasar por encima de ellos y a hacer fotos de su cadáver”, dijo.

“Mintieron y dijeron que no sabían quién era su madre”. dijo la Sra. Melo. “Todos ellos saben quién soy. Crecieron con mi bebé. Siento que todos en ese departamento que caminaron sobre la muerte de mi hijo necesitan ser acusados. Quiero que alguien haga algo por lo que le hicieron a mi hijo”.

La Sra. Melo dijo que no sabe si llamaron a los paramédicos de inmediato o si se hizo algún intento por salvar la vida de Kaysen. La última vez que supo de él fue alrededor de las 11 de la noche anterior a su muerte.

El Dr. Deyhimy aconseja que todos los padres y adolescentes lleven y tengan Naloxona o Narcan en casa, independientemente de que sospechen o no del consumo de drogas. Los medicamentos, que tratan una sobredosis de narcóticos en una situación de emergencia, pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte.

“No hay agujas, sólo hay que ponerlo en la nariz de alguien y presionar [the] botón y se inyecta la Naloxona en su nariz”.

“Casi todas las casas tienen un extintor… deberíamos pensar en la Naloxona en esos términos

Alize soñaba con ser cosmetóloga, dijo su madre. Le faltaban cuatro semanas paracompletando un curso para obtener su licencia de cosmetología cuando murió.

“Tenía planes de abrir una tienda con su prima e iban a hacer trabajos de peluquería, manicura y maquillaje, e iban a tener mucho éxito”, dijo la Sra. Martínez entre lágrimas, imaginando el futuro de su hija, ahora destrozado.

La Sra. Martínez echará de menos las tonterías de Alize, sus locuras, y la única forma de sobrellevar el vacío que se ha instalado inadvertidamente en su vida es hablar de ello, dice.

“Quiero concienciar. Porque ahora mismo, las cifras están subiendo, no bajando”, dice. “Tenemos que educar a nuestros hijos, incluso a los más jóvenes. Creo que si no nos posicionamos y hacemos oír nuestra voz y sacamos a más padres que han perdido a sus hijos por esto, no creo que vayamos a hacer mella en nada.”

La madre de Kaysen se hizo eco de esos sentimientos. La Sra. Melo quiere que se haga justicia, dice, pero también quiere advertir a los padres sobre el fentanilo y el peligro que representa incluso cuando sus hijos no han mostrado signos de abuso de drogas. Espera que en su búsqueda de justicia pueda evitar que la historia de Kaysen se repita en otros hogares.

Habría cumplido 14 años el 7 de octubre, un día que sus seres queridos dedicaron a soltar globos con sus colores favoritos -rojo, negro, plata- para celebrar su vida. Su funeral estuvo repleto de adolescentes, entrenadores de fútbol y familiares que aún intentan comprender cómo su vida se truncó de forma tan repentina e inesperada.

“Los padres tienen que informarse y asegurarse de que sus hijos son conscientes”, dijo la Sra. Melo.

Debido a las muertes consecutivas del fin de semana del 17 y 18 de septiembre, y a lo joven que era Kaysen, la policía de Wichita Falls está tratando las muertes por fentanilo como una emergencia.

Según el sargento Charles Eipper, la ciudad ha visto 20 muertes por fentanilo sólo este año. El Sr. Eipper no proporcionó cifras de años anteriores, pero dijo que el aumento en la ciudad no tiene precedentes.

El año pasado, el departamento respondió principalmente a las sobredosis de fentanilo de personas que habían arrancado los parches medicinales, o de personas que usaban el fentanilo en combinación con otras drogas para obtener un “efecto extra”, dijo el Sr. Eipper.

“Este año fue cuando realmente empezamos a ver el aumento y la presencia de píldoras falsificadas aquí en la zona”, dijo el Sr. Eipper. “Se hacían pasar por el fármaco Percocet, del que se abusa mucho, pero que normalmente no mata a la gente”.

“Alguien está haciendo estas píldoras para que parezcan la píldora de Percocet, pero están recubriendo la píldora con todo o algún porcentaje de fentanilo que se desconoce”.

Dijo que los aerosoles nasales Narcan, que contienen cuatro miligramos de naloxona, y el recientemente aprobado por la FDA Kloxxado, que es el doble de potente, no son tan populares como deberían. Los medicamentos son exponencialmente más baratos y tienen tasas de eficacia de hasta el 80% de media.

“Repartimos muchos de ellos a nuestros pacientes. Todos los pacientes que pasan por aquí reciben una receta o se les entrega la medicación. Así que ahora están protegidos tanto en la fase inicial como en la final”, dijo el Dr. Deyhimy. “Lo interesante es que el 40% de las personas que sufren una sobredosis tienen un amigo o un transeúnte”.

“Tiene que ver con no hacer llegar a la gente el mensaje de que estas cosas existen. Tiene que ver con las compañías de seguros y el acceso a la atención y por qué estamos fallando esencialmente”, añadió. “Entre el 65 y el 80% de las personas que se someten a un tratamiento asistido con medicación, un año después siguen haciéndolo bien, frente al 5% de los que se basan en la abstinencia”.

Si alguien tiene una sobredosis, aconseja el Dr. Deyhimy, debe administrarse una pulverización nasal de naloxona después de colocarlo en posición de recuperación. Si no parecen reaccionar en tres minutos, se puede administrar otra dosis. El riesgo de administrar Naloxona a una persona que no tiene una sobredosis es inexistente.

Los medicamentos para el control de la adicción ahorran dinero a las compañías de seguros a largo plazo, afirma el Dr. Deyhimy, y aunque llevan más de una década en el mercado, dice que aún queda mucho trabajo por hacer para difundir su eficacia.

“Esta medicación es para todo el mundo, todos los padres, todos [teen], dado el mundo en el que vivimos actualmente. Si tienes una alergia a los frutos secos, no te olvides de tu EpiPen porque puedes tener una reacción anafiláctica”, añadió el Dr. Deyhimy. “Otro ejemplo, casi todas las casas tienen un extintor, ¿verdad? Deberíamos pensar en la naloxona en esos términos”.

El Departamento de Policía de Wichita Falls ha realizado más de 60 detenciones relacionadas con píldoras que contienen fentanilo y ha empezado a impartir sesiones de concienciación a los adolescentes de las escuelas secundarias de WichitaCondado.

“Una píldora realmente puede matar es una frase que estamos utilizando en algunos de los carteles que hemos hecho para nuestras escuelas aquí en la zona, y ya estamos saliendo y haciendo formación con nuestros estudiantes”, añadió el Sr. Eipper. “Normalmente estamos golpeando [schools] ahora mismo porque son los más vulnerables”.

Mientras tanto, ante un dolor insoportable que ni siquiera era imaginable para ellas antes de que el fentanilo entrara en sus vidas, las dos madres, la Sra. Melo y la Sra. Martínez, dicen que seguirán haciendo lo único que pueden hacer para evitar más tragedias: navegar por su dolor hablando del monstruo que se llevó la vida de sus hijos.