He abortado y mi experiencia demuestra lo roto que está el sistema británico

I estaba en cuclillas en el suelo del baño del centro comercial Westfield Stratford cuando descubrí que estaba embarazada. Al mirar el test, al principio pensé que decía “progreso”, pero al mirarlo más de cerca, la palabra “embarazada” parpadeaba delante de mí. Al poco tiempo, apareció otro cartel que decía “de 2 a 3 semanas”, pero resultó ser erróneo. De hecho, mi embarazo estaba mucho más avanzado.

En cuanto caí en la cuenta de que podía estar embarazada, necesitaba saberlo inmediatamente. Pero mientras recorría Boots preguntando frenéticamente dónde estaban las pruebas de embarazo, en el fondo ya lo sabía. Con unos pechos tan sensibles que parecían haber sido inflados con una bomba de bicicleta y sin que se viera mi periodo, había pocas opciones plausibles.

Una de las primeras cosas que hice tras realizar la prueba de embarazo fue llamar a mi madre. Antes de que me salieran las palabras, me dijo: “Sé lo que vas a decir, lo he visto en tu cara”. Un millón de pensamientos diferentes se agolparon en mi cabeza mientras intentaba mantener la calma en el lugar menos tranquilo. Era surrealista estar en un centro comercial mientras luchaba por aceptar el hecho de que estaba embarazada, aunque había algo casi reconfortante en la indiferencia del mar de compradores preocupados que se apresuraban a mi alrededor.

La ley de Sod quiso que aquella tarde no pudiera escapar del tema del embarazo: Tenía que ir a una reunión familiar en la que estaba la mujer de mi primo, embarazada de ocho meses. Le pregunté cómo habían sido sus náuseas matutinas. “No sé por qué se llaman náuseas matutinas cuando son náuseas constantes”, respondió. Esas palabras me acompañaron en los días siguientes, cuando mi infatigable apetito se redujo y entré en lo que era, para mí, un territorio desconocido.

La decisión

En aquel aseo de un centro comercial del este de Londres supe inmediatamente que quería abortar. A pesar de tener una relación y de querer tener hijos algún día, no me sentía preparada mental, económica o logísticamente para tener un bebé. Por el momento, el trabajo y la carrera profesional han superado el deseo de tener un hijo. Esto sin duda enfurecerá a algunas personas que no creen que las mujeres deban tener autonomía sobre su cuerpo o que piensan que el único propósito de las mujeres es ser máquinas de criar.

Sin embargo, no soy la única, ya que las estadísticas publicadas el mes pasado muestran un número récord de mujeres que cumplen 30 años sin tener un hijo. Los datos, publicados por la Oficina de Estadísticas Nacionales, mostraron que alrededor de la mitad de las mujeres de Inglaterra y Gales nacidas en 1990 no tenían un hijo cuando cumplieron 30 años en 2020.

Como corresponsal de la mujer, soy demasiado consciente de que todavía hay muchas personas con opiniones retrógradas sobre la reproducción y la maternidad. Al igual que la extrema derecha se ha envalentonado en los últimos años, también lo han hecho los activistas antiabortistas. El neofascismo populista suele tener la misoginia en su núcleo. Por ejemplo, un preocupante informe de la organización benéfica Population Matters del pasado mes de noviembre advertía de que cada vez más países están adoptando políticas que obligan a las mujeres a tener más hijos, con “administraciones de derechas, populistas y nacionalistas que estigmatizan a las mujeres que deciden tener familias más pequeñas como antipatrióticas”. El informe señala que Viktor Orban, primer ministro húngaro de extrema derecha, promueve la educación sin deudas para las mujeres, pero sólo si tienen al menos tres hijos.

Después de haber escrito decenas de artículos sobre países en los que las interrupciones del embarazo están penalizadas -incluso en casos de violación, incesto o amenaza de muerte-, sentí tanto alivio como culpa por vivir en un lugar donde el aborto es legal. Supuse que el proceso para abortar sería simple, sencillo y rápido. Qué equivocada estaba.

Luchando por una cita

El mismo día que me enteré de mi embarazo, llamé al Hospital Homerton de Hackney, el hospital en el que nací, para intentar reservar una cita para abortar. Nadie cogió el teléfono, pero me aplacaron con un mensaje automático que prometía que alguien llamaría en 24 horas.

Esas 24 horas pasaron, pero no hubo ninguna llamada. No dispuesta a esperar, llamé al British Pregnancy Advisory Service (BPAS), el mayor proveedor de abortos del Reino Unido. “En estos momentos estamos experimentando un volumen de llamadas excepcionalmente alto”, dijo otra voz automatizada de mujer. Permanecí en espera durante 13 minutos; la música relajante que sonaba al final de la línea tenía el efecto contrario al deseado. Al final, me rendí y opté por enviar un correo electrónico.

Dos días después, recibí una llamada de un hombre que me dijo que tendría que esperar tres semanas para una consulta telefónica, lo que significaba que no podría abortar hasta dentro de un mes.después de solicitar el procedimiento. Esto me habría dejado a un par de semanas del punto de corte de 10 semanas para un aborto médico que implica tomar píldoras. Aunque los abortos son muy seguros, es más saludable someterse al procedimiento en una fase más temprana del embarazo.

Esa espera choca con la Sitio web del NHSque estipula: “No debería tener que esperar más de dos semanas desde que usted (o un médico) se pone en contacto por primera vez con un proveedor de abortos hasta que se le practica un aborto”. El National Institute for Health and Care Excellence (Niza), que proporciona recomendaciones basadas en la evidencia para la salud y la atención en Inglaterra, dice que los proveedores deben “garantizar un retraso mínimo en el proceso de aborto, e idealmente proporcionar la evaluación dentro de una semana de la solicitud y proporcionar el aborto dentro de una semana de la evaluación”.

El hombre al teléfono admitió que BPAS estaba lidiando con retrasos masivos, diciéndome que estaban recibiendo 1.000 solicitudes de aborto al día. Le dije lo obvio, que se trataba de un procedimiento sensible al tiempo y que no estaba dispuesta a esperar tanto, y me dijo que podía tener una consulta telefónica para un aborto una semana más tarde. Sin embargo, si quería algo antes, me dijo que tendría que viajar cientos de kilómetros hasta Doncaster o Liverpool para una cita en persona. Esto empezaba a parecer una pesadilla.

Para mí, que tengo un empleo estable, es posible viajar esa distancia, pero sigue siendo difícil compaginarla con un trabajo a tiempo completo y el resto de mi vida. Sin embargo, esto no es en absoluto factible para las mujeres jóvenes que esconden su embarazo de padres maltratadores. O las mujeres que se enfrentan a abusos domésticos. O las que están atrapadas en un trabajo precario y mal pagado con un jefe implacable. BPAS afirma que el acceso es un problema común en todo el Reino Unido, y que algunas mujeres incluso tienen que viajar desde Escocia a Londres para someterse a un aborto quirúrgico más adelante en su embarazo.

Katherine O’Brien, de BPAS, dijo que el aumento de mujeres que necesitan abortos probablemente esté relacionado con las dificultades para acceder a la anticoncepción tras la pandemia.

Un estudio reciente reveló que casi un tercio de las mujeres que buscaban anticonceptivos de acción prolongada, como espirales o implantes, no pudieron hacerlo durante la crisis del Covid. “Las mujeres están volviendo a la vida normal, pero el apoyo a los anticonceptivos no ha vuelto a la normalidad”, explica O’Brien. “Al mismo tiempo que el aumento de la demanda, hay un número sin precedentes de personal aislado o enfermo con Covid y esto es un problema en todo el NHS”. Uno de los servicios de aborto de BPAS sufrió un aumento del 700% en las ausencias del personal debido al coronavirus en la primera semana de enero, en comparación con el mismo periodo del año anterior.

Un viaje agotador

Mientras el agotamiento me dejaba sin fuerzas para realizar las tareas cotidianas, la perspectiva de continuar con un embarazo que no deseaba me parecía una tortura. Encontré otro proveedor líder de abortos, MSI Reproductive Choices UK, que consiguió que me dieran una consulta telefónica esa misma tarde.

Durante la consulta telefónica, expliqué que había tenido una cantidad minúscula de flujo, lo que desencadenó la petición de acudir a una cita en persona y a una exploración, en lugar de simplemente enviar las píldoras abortivas por correo. Me ofrecieron una cita en Waterloo, en el centro de Londres, una semana después, pero acabé optando por una cita en el pequeño pueblo de Kent, Aylesham, unos días antes. Mi abuela había muerto inesperadamente un par de días antes de que me enterara de que estaba embarazada y no podía afrontar la perspectiva de sufrir demasiado para asistir a su funeral.

Incluso el viaje desde Londres hasta este pueblo sin importancia de los Home Counties se convirtió en un agotador viaje de cinco horas de ida y vuelta. Afortunadamente, tenía a mi novio allí para apoyarme. Mientras estábamos sentados en la sala de espera, otra mujer se desahogaba por teléfono sobre el hecho de que había viajado cuatro horas para abortar y, sin embargo, no sería atendida ese día.

Me llamaron y la enfermera y la comadrona intentaron hacer una ecografía, pero al principio no tuvieron suerte en detectar ningún embarazo. Mi pensamiento inmediato fue: “Oh, Dios, en realidad no estoy embarazada. Qué pérdida de tiempo y estrés”. Pero en el fondo sabía que no podía ser así. No había duda de que estaba embarazada; mi mente se sentía como si estuviera atrapada en el cuerpo de otra persona. Después de hacer otra exploración mucho más íntima, me dijeron que estaba embarazada de unas seis semanas y media, mucho más de lo que había pensado.

Servicios al borde del precipicio

El aborto médico consiste en tomar dos pastillas. Antes de la pandemia, para obtener la primera pastilla, la mifepristona, era necesario acudir a una clínica abortiva, pero, tras la llegada de Covid, el gobierno permitió lamedicamentos que se envían por correo para ser tomados en casa tras una consulta telefónica, un proceso denominado “telemedicina”. Estas normas debían expirar el 25 de marzo, y los ministros tardaron mucho en aclarar si se prorrogarían. Sin embargo, la semana pasada el gobierno declaró finalmente una prórroga de seis meses para el aborto médico temprano en casa. Pero los proveedores se indignaron al no hacer permanentes las disposiciones. Alrededor de la mitad de los abortos se realizan por telemedicina, es decir, una consulta telefónica antes de colocar las píldoras abortivas. BPAS señala que si se volviera a aplicar el sistema, el servicio aumentaría en un 43% los abortos realizados después de las 20 semanas de embarazo.

Jonathon Lord, de MSI Reproductive Choices UK, dijo que los servicios de aborto estaban en desorden. “Todo el sector se encuentra en una situación difícil”, me dijo el Sr. Lord, que también es copresidente de la Sociedad Británica de Proveedores de Servicios de Aborto. “Hemos recibido informes de todos los centros del NHS que conocemos y de todas las organizaciones benéficas sobre una demanda sin precedentes. En cuanto las cosas se vuelven un poco menos eficientes, la gestación de las mujeres aumenta y son más las que tienen que someterse a abortos quirúrgicos, que son más difíciles de realizar.”

Los abortos quirúrgicos también requieren quirófanos y personal que han sido difíciles de conseguir con los recursos desviados para la pandemia.

Tomé la primera píldora abortiva en un tren que regresaba a Londres y me sentí aliviada al no experimentar efectos secundarios. Si vomitas en una hora, tienes que avisar a los médicos, ya que la píldora puede no ser efectiva. Esa noche me sentí un poco extraña, pero fue cuando tomé la segunda píldora abortiva, 24 horas después, cuando me sobrevino la agonía, el peor dolor que recuerdo haber sentido en mi vida.

Dolor intenso

Elegí ponerme la segunda píldora en la boca durante 30 minutos, en lugar de la otra opción sustancialmente más aterradora de introducirlas en la vagina. Las pastillas se disolvieron casi por completo en mi boca en 20 minutos. Al poco tiempo, me retorcía de dolor en el suelo con paracetamol e ibuprofeno a mi alrededor. No importaba cómo me colocara o dónde pusiera un cojín, no había forma de ponerse cómodo o de escapar de los calambres. Debí de ir al baño unas 30 veces en el espacio de tres horas, en parte como forma de distraerme del profundo y rugiente dolor.

Aunque la enfermera y la comadrona habían sido amables, gentiles, comprensivas y tranquilas, no me explicaron adecuadamente lo doloroso que sería el aborto médico temprano. Esto es algo que amigos que han abortado me dicen que también han experimentado.

Saliendo a rastras del baño en todas las plantas, gimiendo y demasiado atormentada por el dolor como para sentarme y beber agua, no dejaba de preguntarme si lo que estaba experimentando era normal. Además, la advertencia de la enfermera y la comadrona de que debía estar en guardia por si tenía una hemorragia grave me ponía un poco nerviosa, y me decían que debía ir al hospital si empapaba dos compresas en una hora y la sangre “salía como la orina”. Incluso tuve una pesadilla en la que esto ocurría. Afortunadamente, esto no ocurrió en la vida real, pero no me impidió comprobar incesantemente que no iba a morir desangrada.

Pero al cabo de tres horas, el dolor remitió bruscamente; la sensación recordaba a un mar de calma tras una violenta tormenta. A pesar de que el dolor ha desaparecido, las dos semanas siguientes están desprovistas de diversión y llenas de reglas y una buena cantidad de sangrado. Los consejos no son coherentes: el MSI me dijo que no debía tener relaciones sexuales, bañarse, hacer deporte o levantar objetos pesados durante dos semanas. Además de no usar tampones ni copas de luna hasta la siguiente menstruación.

Después del aborto, pregunté a MSI si esto era coherente con sus consejos más amplios, y me dijeron que la orientación sobre los baños era inexacta y que sólo había que esperar 48 horas. MSI también explicó que no tienen ningún consejo oficial y genérico sobre cuánto tiempo hay que esperar hasta hacer ejercicio, y que sus orientaciones sobre la espera para tener relaciones sexuales han sido revisadas y se están actualizando para que se haga cuando te sientas preparada.

Aunque su consejo me parecía perfecto, no coincidía en absoluto con el del sitio web del NHS, que afirma que puedes “tener relaciones sexuales tan pronto como te sientas preparada”, y añade que “normalmente puedes volver a las actividades normales tan pronto como te sientas cómoda, incluidos el baño o la ducha, el uso de tampones, el ejercicio (incluida la natación) y el levantamiento de objetos pesados”. El BPAS, por su parte, recomienda que se puedan mantener relaciones sexuales en cuanto se sienta preparada, pero no ofrece ningún consejo específico sobre el tiempo que debe esperar para hacer ejercicio.

Las secuelas

¿Cómo me siento ahora, unas semanas después de haber abortado? Profundamente aliviada de no estar embarazada y muy agradecida de vivir en un país donde el aborto es legal. Pero este alivio esagridulce debido a mi frustración, decepción y conmoción por lo pobre que es la provisión de abortos en el Reino Unido debido a que esta forma crítica de asistencia sanitaria está siendo descuidada por los poderes fácticos.

La falta de atención que parece recibir la atención al aborto por parte de los políticos tiene aún menos sentido si se tiene en cuenta lo comunes que son los abortos. Un número récord de mujeres en Inglaterra y Gales tuvo un embarazo interrumpido en 2020, con el aumento más pronunciado entre las mujeres de 30 años o más. En 2020 se registraron algo más de 209.900 abortos, un aumento respecto a los casi 207.400 del año anterior.

“Una de cada tres mujeres en el Reino Unido se somete a un aborto y, sin embargo, está tan estigmatizado”, dijo la Sra. O’Brien, de BPAS. “Es una parte estándar de la atención sanitaria de las mujeres. Todo el mundo conoce a alguien que ha abortado. No hay un esfuerzo concertado para que el servicio sea lo mejor posible para las mujeres. El tabú y el estigma, y casi la opinión de que las mujeres que se someten a un aborto no merecen la mejor atención, es parte de la razón por la que el gobierno deja de lado esta cuestión. Si la telemedicina supusiera un claro beneficio para uno de cada tres hombres, ¿crees que tendríamos este debate constante?”

Si se ha visto afectado por los problemas planteados en esta historia, el NHS le indica que puede recibir ayuda a través de esta página. O puedes hablar con alguien de forma confidencial en el Servicio Británico de Asesoramiento sobre el Embarazo, el mayor proveedor de abortos del Reino Unido, llamando al 03457 30 40 30 o enviando un correo electrónico a [email protected]. También puedes llamar a MSI Reproductive Choices, otro de los principales proveedores de servicios de aborto, al teléfono 0345 300 8090.