Anne Williams fue la implacable activista de Hillsborough que cambió mi vida

Anne Williams me hizo llorar.

No era la primera vez que derramaba lágrimas por Hillsborough, pero esta vez fue diferente. Lloré de rabia la noche del desastre, pero después de eso mis ojos estaban secos. Al menos en público.

Sin embargo, sollozaba en silencio por la noche, generalmente con ira y vergüenza. Invariablemente fue después de un encuentro social cuando alguien dijo: “Vamos, admítelo, los borrachos rompieron las puertas y lo provocaron. Solía ​​ir al partido, sé cómo era “.

Cosas como esta me han dicho de manera casual y repetida a lo largo de las décadas.

En Estados Unidos, una mujer me preguntó de dónde era. Cuando le conté Liverpool, ella dijo: “Ahí es donde aplastas a tu propia gente hasta la muerte, ¿no?”

En esas noches lloré: con rabia porque no les había aplastado la cara engreída y dejado sus bocas estúpidas sangrando y sin dientes; avergonzado porque no había hecho nada para evitar que dijeran lo mismo a otros como yo en el futuro.

Luego hablé con Anne Williams, cuya historia Ana se transmite durante cuatro noches sucesivas desde el domingo en ITV1. No es demasiado fuerte decir que esta mujer cambió mi vida.

El hijo de Anne, Kevin, fue una de las 95 personas que murieron el 15 de abril de 1989, después de un flechazo en Leppings Lane en la semifinal de la Copa FA entre Liverpool y Nottingham Forest (la víctima número 96, Tony Bland, murió en 1993; la 97, Andrew Devine, en julio de este año). El forense dictaminó que todos los que perdieron la vida en el estadio estaban muertos a las 15.15 horas. Más tarde, una mujer policía se adelantó y dijo que Kevin preguntó por su madre a las 4 de la tarde.

La imagen es inquietante. Un niño acostado en un gimnasio, rodeado de cadáveres, suplicando por su madre. Es materia de pesadillas.

Saque el fútbol de la ecuación. Esto fue a raíz de un gran evento público, con cientos de policías de guardia y con las ambulancias de los servicios de emergencia a unos metros de distancia. Pero nadie acudió en ayuda de un adolescente que solo quería a su madre.

Al principio, Anne aceptó la versión de los hechos proporcionada por las autoridades. Después de todo, estas son las personas en las que se supone que debemos confiar. Cuando le dijeron que Kevin podría haber estado vivo después de la hora límite del forense, todo cambió. La serie traza su viaje desde una madre de luto hasta una luchadora infatigable. Hasta el último momento, hizo todo lo posible por Kevin.

En la segunda mitad de la década de 2000, cuando la campaña por la justicia se estancó, la historia de Kevin parecía ser la más convincente. Abrió las ficciones establecidas consagradas por la hora límite de las 15:15. Anne estaba tratando de llevar el caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos después de ser bloqueada en todo momento en el Reino Unido. Necesitaba dinero para hacer esto. Para 2008 había soportado 19 años de lucha.

Le conté su historia a alguien relacionado con la oferta de Dubai para comprar Liverpool. Era rico y fanático del club, pero lo más lejos posible de la imagen de un Kopite. Este era un conservador de mediana edad que sabía relativamente poco sobre lo que sucedió en Hillsborough. Estaba consternado y se ofreció a donar una suma significativa en un instante. Conseguí la dirección de Anne de un tercero y envié el cheque. Ella me llamó.

En ese momento yo era el editor de fútbol de un periódico. Traté de usar esa posición para calzar una mención del desastre en cualquier artículo escrito o aparición en los medios donde fuera apropiado. Se sintió como una causa perdida. A muy pocos fuera de Merseyside les importaba.

Lo único que no quería hacer era hablar con ninguna de las familias de los muertos. Yo no era digno. Había hecho muy poco. Me sentí avergonzado.

También había otras razones. La unidad dentro de las familias se había roto. Habían aparecido cismas que permanecen hoy. Algunos desaprobaron la acción de Anne. Bajo la superficie había muchos resentimientos y celos. Lo mejor que podía hacer era intentar mantenerse al margen.

Así que la conversación con Anne fue difícil. Ella me agradeció. Le dije que trataría de recaudar más efectivo e intenté terminar la llamada diciendo: “No sé cómo tienes la fuerza para continuar”.

Su respuesta me sorprendió. “No sé cómo tienes la fuerza”, dijo. No podía pensar. Se sentía como si me hubiera quedado sin aliento. Podía escucharla continuar.

“Perdí a Kevin. Es horrible. Pero no vi lo que viste. No puedo imaginar cómo debe haber sido eso. Sueño con Kevin y es encantador hasta que me despierto. No querría tus pesadillas. Debe ser terrible para ustedes, los sobrevivientes “.

No soy un superviviente, dije cuando recuperé la voz. Estaba justo ahí. Un testigo, tal vez, pero no un superviviente.

“Oh, eres un superviviente”, dijo con certeza.

Después de colgar volví a mi escritorio y comencé a llorar. Estaba en tal estado que ni siquiera pensé en esconderme en los baños. Todos me ignoraron a pesar de que lloré durante, me pareció, horas.

Un sobreviviente. Solo las personas en los corrales, que tuvieron una experiencia cercana a la muerte, fueron sobrevivientes. Pasé 19 años diciéndome a la gente y a mí mismo que simplemente estaba allí, que no me pasó nada, que todas las cosas malas le sucedieron a otras personas. Anne cortó la mierda de los toros. Había hablado con cientos como yo y sabía de lo que estaba hablando.

“Una de las muchas cosas maravillosas de Anne fue la forma en que se acercó a los sobrevivientes, fanáticos y personas que estaban pasando por un momento difícil tratando de procesar lo que había sucedido”, dijo Kevin Sampson, quien creó y escribió la serie. “Incluso 33 años después, muchas, muchas personas todavía no pueden encontrar la paz mental y Anne entendió ese dolor y se puso a disposición de cualquiera que necesitara hablar.

“Hemos tratado de honrar eso en el drama”.

Después de mi conversación con Anne, la vida cobró más sentido. Los flashbacks y los sueños llenos de muerte no se detuvieron, pero llegaron y se fueron con un poco más de comprensión. No dejé de querer herir a los negadores de Hillsborough, pero dejé de odiarme por no explotar en violencia. Más tarde, me enteré del trastorno por estrés postraumático, pero ese breve intercambio con Anne fue la mejor terapia.

La conocí y hablé con ella varias veces después de eso. Nunca afirmaría conocerla. Pero experimenté su generosidad de espíritu. A veces era una persona difícil de tratar, pero la serie explica en gran medida por qué.

Maxine Peake, como Anne, es magnífica. Ella entrega el guión nada sentimental de Sampson con un poder impresionante. La fuerza del amor de una madre impulsa la serie.

Para el creador del programa, ponerlo en pantalla no fue solo una labor de amor, sino un deber público. Sampson es otro superviviente. “Es importante continuar informando e iluminando a la corriente principal sobre cómo los desastres como Hillsborough impactan a la gente común y comunidades como ellos”, dijo. “Ese es el mensaje: esto le puede pasar a cualquiera de ustedes.

“En este país, cuando ocurre un desastre cívico como Grenfell, hay una reacción institucional, inmediata y por defecto: un cambio de responsabilidad, una confusión de la verdad, una insidiosa implicación de que las víctimas de alguna manera contribuyeron a su propio destino y una ausencia definitiva de responsabilidad. El estado y las autoridades retrasarán, ofuscarán y someterán cualquier resistencia a la sumisión, o intentarán hacerlo “.

Anne no sería humillada. Su legado no es solo una pieza de televisión brillante, sino que está presente en la campaña a favor de la Ley de Hillsborough, que requiere un deber de franqueza por parte de los funcionarios públicos que hará que sea ilegal mentir o tergiversar sus acciones mientras están de servicio. La Ley de Hillsborough tendrá su lanzamiento público el próximo viernes, junto con una iniciativa de un grupo de parlamentarios de Merseyside para agregar el desastre al plan de estudios nacional. Todos pueden aprender de la experiencia de Anne.

Anne Williams me hizo llorar de nuevo, cinco años después del incidente original. Esta vez fue cuando murió de cáncer en 2013. Nuevamente me senté en mi escritorio, con el pecho agitado, mientras mis colegas apartaban la mirada. Parecía una alegoría de toda la lucha por la justicia.

Hay momentos durante la miniserie en los que será tentador apartar la mirada. La nación lo ha hecho con demasiada frecuencia desde 1989.

Ana debería hacerte llorar. Míralo. No lo evites. Kevin podría haber sido el hijo o el hermano de cualquiera. Su muerte fue evitable. Empujó a su madre a un centro de atención que habría hecho cualquier cosa por evitar.

Las mentiras que siguieron fueron aún más innecesarias y perduran hoy. Esta serie de televisión es esencial para cualquiera que busque la verdad.

‘Anne’ comienza el domingo 2 de enero a las 21:00 horas en ITV